DANS LES ENTRAILLES DU BAZAR JUIF
Avant Babi Yar, il y avait Yevbaz. Un quartier juif vibrant au cœur de Kiev, où les enfants jouaient à la guerre sans savoir qu’elle viendrait les détruire. Igor Novikov avait six ans lorsque sa mère fut arrachée à ses bras et conduite vers les fosses. Ce récit, bouleversant de pudeur, ressuscite l’enfance enterrée d’un garçon juif, caché dans les entrailles de la ville qui a trahi les siens.
Comme beaucoup d’autres garçons, Igor Novikov, six ans, habitant Kiev, adorait jouer à la « guerre ». Il avait un pistolet et un sabre en plastique.
Sa famille vivait dans un quartier de Kiev appelé le Bazar juif, abrégé en Yevbaz (pour Yevrejsky Bazar).
Son père, Vasily Novikov, de nationalité russe, était chef mécanicien dans une boulangerie située dans l’une des rues adjacentes à Yevbaz.La boulangerie se trouvait dans la même maison que celle où vivait la famille d’Igor.
Sa mère, Fanya Kagan, juive, travaillait comme caissière dans une pharmacie du quartier.
La cour de leur immeuble était divisée en deux parties : la principale, qu’on appelait « la grande cour », abritait la boulangerie ; la seconde, plus étroite, se terminait par une grande cave bordée de remises.
La maison comptait de nombreux appartements communaux. Plusieurs enfants du même âge qu’Igor y vivaient, notamment des garçons juifs. Tous adoraient jouer à la guerre. Les bons, c’étaient les Soviétiques. Les méchants, les fascistes allemands.
Le 22 juin 1941, les habitants de la maison d’Igor furent réveillés par les tirs antiaériens, le rugissement des avions et le fracas des bombes. Les sirènes retentirent, et tous se précipitèrent dans l’abri souterrain.
La vraie guerre était arrivée à Yevbaz — ce n’était plus un jeu.Les « bons » soldats soviétiques avaient quitté Kiev. Les « mauvais » soldats allemands avaient pris la ville.
Depuis le début de l’invasion nazie de l’URSS, les haut-parleurs soviétiques hurlaient à Kiev : « Kiev est à nous ! Nous ne rendrons pas Kiev ! Nous chassons l’ennemi ! »
Des tracts inondaient la ville : « Oh, et Hitler le bandit va recevoir une raclée ! »
Vers midi, le 19 septembre, un grondement se fit entendre à Yevbaz : les coups de feu et les rugissements de moteurs se confondaient en une cacophonie lugubre.
Les unités avancées de la Wehrmacht approchaient.
Alors que les haut-parleurs soviétiques continuaient à diffuser leurs appels victorieux, les troupes allemandes entrèrent dans Kiev.
Elles défilaient à moto, en voitures, en véhicules blindés, en chars, ou encore sur des charrettes tirées par des chevaux.
Derrière les chars avançaient de puissants camions, puis l’infanterie : de jeunes soldats en uniforme vert, manches retroussées jusqu’aux coudes, tenant des fusils automatiques.Ils étaient couverts de poussière, en sueur, mais semblaient joyeux, bien nourris, et satisfaits. Ils chantaient en allemand.
Vasily Novikov se trouvait ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, rue Vladimirskaya, près de l’Opéra. C’était une journée lumineuse, ensoleillée. Il vit une foule élégante et joyeuse déambuler sur les trottoirs. Des dames en robes de soie et mantilles portaient boucles d’oreilles et broches.
Des hommes en redingotes ou costumes, des prêtres en soutane de soie, de vieux fonctionnaires et enseignants en uniformes d’un autre siècle — tous marchaient d’un pas assuré, bavardant gaiement, s’inclinant poliment les uns devant les autres.
On aurait dit qu’ils se congratulaient d’avoir été débarrassés des bolcheviks.
Les Allemands sentirent l’humeur festive de la foule et décidèrent d’en jouer. Ils branchèrent les haut-parleurs sur la radio de Moscou. Une nouvelle glaçante se répandit alors : Kiev brûlait.
L’ennemi incendiant la ville, pillait les appartements, tuait femmes et enfants, exécutait les hommes, chassait les habitants de leurs foyers. À ces mots, des rires éclatèrent parmi ceux qui se considéraient comme les « heureux rescapés de l’enfer soviétique ».
Vasily observa longuement cette foule. Il comprit qu’un nouveau type humain était né à Kiev. Un type qui accueillerait sans réserve le nouveau régime. Un type qui, peut-être, collaborerait à la « résolution de la question juive ».
La population juive de la maison des Novikov fut, dans sa quasi-totalité, évacuée vers l’intérieur de l’URSS. Restèrent principalement des familles issues de mariages mixtes. La famille Novikov en faisait partie. Vasily était russe, Fanya juive.
Les parents et sœurs de Fanya la suppliaient de partir avec eux. Après de longues hésitations, elle choisit de rester.
Les habitants de la cour espéraient encore que les rumeurs d’atrocités allemandes ne se réaliseraient pas. Les Allemands ne pouvaient quand même pas tirer sur des vieillards, des femmes, des enfants… non ? Dans la nuit du 24 septembre 1941, Kiev fut secouée de violentes explosions et d’éclairs.
Les murs tremblaient, les portes s’ouvraient à la volée. C’était la panique. Personne ne comprenait d’où venaient les bombes : les Soviétiques étaient partis, les Allemands avaient pris la ville.
Très vite, tout s’éclaircit : les explosions venaient du centre-ville, de la rue Khreshchatyk.
Les mines laissées par les sapeurs soviétiques explosaient sous les plus beaux bâtiments de la ville.
Kiev flambait.
Les Allemands tentaient de lutter contre l’incendie, mais ils ne purent sauver les centaines de leurs camarades pris dans les flammes. Après plusieurs jours de lutte, ils abandonnèrent, observant le brasier de loin.
Les explosions se calmèrent au bout de quelques heures, mais les incendies persistèrent durant deux semaines. Les Allemands accusèrent les Juifs de sabotage. Une action punitive fut décidée.
Les feuilles des érables, bouleaux, tilleuls, frênes, chênes et sorbiers jaunissaient et tombaient. Les asters, dahlias, chrysanthèmes, roses et capucines fleurissaient.
La nature, elle, célébrait l’automne. Sur ce fond flamboyant, une tragédie humaine sans précédent se déroulait à Kiev.
Le soir du 28 septembre, Yevbaz ne dormit pas. Vasily et Fanya dirent à Igor d’aller se coucher tôt. Mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil.
Sa mère s’approcha de lui et lui chanta doucement une mélodie juive, qu’il connaissait déjà.
Le matin du 29 septembre, Igor se réveilla et vit ses parents enlacés, en pleurs. Il ne comprenait pas pourquoi.
On lui expliqua que sa mère devait partir voir son père, le grand-père d’Igor. Au sol, une valise était ouverte. Ses parents y rangeaient des affaires. Il se mit lui aussi à pleurer.
Dans la cour, les voisins juifs s’étaient rassemblés pour répondre à l’ordre du commandant de Kiev : se présenter au croisement des rues Melnikovskaya et Dokterivskaya, à proximité des cimetières, en apportant documents, argent, objets de valeur, vêtements chauds, sous-vêtements et autres effets.
Sa mère quitta la cour avec les autres. Igor ne la revit jamais. Elle fut assassinée à Babi Yar. Yevbaz était un quartier historique, le cœur battant de la vie juive à Kiev.
Pendant près d’un siècle, les Juifs y avaient commercé, prié, discuté, transmis leur culture. Ce marché a disparu. Il s’est tu, anéanti à Babi Yar.
Kiev est devenue la seule ville d’Europe occupée où les nazis ne prirent même pas la peine d’établir un ghetto. Ils étaient pressés de tuer.
Le 28 septembre, la marche vers les ravins de Babi Yar commença. L’extermination des Juifs eut lieu le jour de Yom Kippour, le jour du Jugement.
Ils partirent par milliers, avec des enfants endormis dans les bras ou les poussettes, soutenant les anciens sous les bras, pleurant, en silence, entourés de barbelés, de soldats allemands et de policiers ukrainiens.
Certains virent leurs cheveux blanchir en quelques minutes. Puis ce fut le silence des mitrailleuses. Vasily rentra amaigri, vieilli. Il ne dit rien. Mais Igor comprit que l’irréparable s’était produit.
La guerre fait grandir les enfants trop vite. L’enfance d’Igor était finie. Le jeu de cache-cache avec la mort commença.
Pour dissimuler les origines juives de son fils, Vasily épousa une voisine russe, employée comme lui à la boulangerie. Igor grandit dans une famille orthodoxe.
On le baptisa. On lui donna une croix à porter, on lui enseigna les prières et les gestes.D’octobre 1941 à novembre 1943, il lui fut interdit de sortir jouer dans la cour.
Il passait de la chambre à la cave. Quand des fouilles avaient lieu, il s’y cachait. Il vivait sous terre.
La terre de Kiev ne l’avait pas sauvé, elle l’avait repoussé. Il n’y avait pas de lumière dans la cave d’Yevbaz. Il faisait sombre, humide, glacial. Il avait faim. Il était pâle, jaune, comme une bougie de cire. Il savait que sa mère était morte.
Il avait peur. Il rêvait qu’on le capturait, qu’on le tuait, comme elle.
Dans ses cauchemars, il la revoyait, chantant sa dernière mélodie. Il revoyait les adieux. Il voyait la cour pleine de voisins juifs, rassemblés pour mourir.
Il n’y avait plus un seul Juif à Yevbaz. Yevbaz avait sombré dans le gouffre de Babi Yar. Le peuple de sa mère avait disparu. Igor ne voulait plus jamais jouer à la guerre.