OEUVRE D'ART d'Alex Gordon

 - Vous nous retardez. Vos livres n'ont pas de fin", m'a dit un douanier mécontent de Kiev. Que ferez-vous de tant de livres à l'étranger ? Vous les utilisez pour chauffer l'appartement ? - Il va vraiment en Israël : il n'a pas de vêtements chauds. Tous les autres Juifs vont en Amérique.", a-t-il dit à l'officier de police. - Les sionistes doivent être contrôlés avec une attention particulière", a-t-il répondu.

Les douaniers étaient en train de démonter mon récepteur radio - ils cherchaient manifestement des diamants. Quatre heures se sont écoulées. L'inspection touche à sa fin. La liberté approchait.

Soudain, j'ai vu la bouche de pistolets devant moi. Un officier et deux policiers me pointent du doigt : "Vous êtes détenu ! Venez avec nous !" Ils m'ont poussé dans une voiture à barreaux.

Je n'ai pas dormi dans la cellule. Peut-être savaient-ils que je distribuais de la littérature interdite. Mais quel genre de distribution ? Je n'ai donné aucun tract à qui que ce soit, je leur ai dit de mémoire. Ils auraient pu m'arrêter à ce moment-là.

Le lendemain matin, on m'a amené chez l'enquêteur. Dans une grande pièce, un jeune homme était assis à une immense table, qu'il divisait presque en deux parties égales, et écrivait quelque chose. Sans lever la tête, il a demandé : "Savez-vous ce que vous êtes en train de faire ? - Savez-vous pourquoi vous êtes détenu ? - J'ai secoué la tête. L'enquêteur a allumé une cigarette et a continué à écrire en silence. Environ une demi-heure s'est écoulée avant qu'il ne dise : "Vous êtes accusé d'avoir tenté de faire passer de la drogue :

-- Vous êtes accusé d'avoir tenté de faire passer des antiquités en contrebande et d'avoir transmis des informations classifiées à l'ennemi, - Quoi ?", ai-je soufflé.

L'enquêteur reste silencieux, fumant et feuilletant un document. Une demi-heure s'écoula encore. Soudain, il ouvrit l'un des tiroirs du bureau, en sortit quelque chose et le posa sur la table :

- Venez vous asseoir. Cet objet vous est-il familier ?

Cela fait des années que je passe devant lui, que je vois ses quatre mains et que je remarque ses étranges gesticulations. Il se tenait dans une de mes bibliothèques et me regardait d'un œil critique. Une statue en bronze d'un dieu indien de dix centimètres de haut m'a accompagné pendant de nombreuses années.

- Pourquoi as-tu autant de mains ? - ai-je demandé. La statue n'a pas répondu. Le dieu me regardait d'un air distant, avec l'hostilité sourde d'une créature d'un autre monde lointain. Je savais qu'il ne m'aimait pas, mais je m'étais habitué à lui et à son aversion au fil des ans - il n'était pas le seul. Il était dommage de le jeter, alors je l'ai mis dans l'un des tiroirs à bagages. Elle se trouvait maintenant sur le bureau de l'enquêteur et me regardait d'un air mauvais.

- La statue est à moi", ai-je dit.

- C'est une œuvre d'art antique. Elle vaut beaucoup d'argent. Nous allons la donner au musée. Un expert a déjà été appelé pour évaluer la valeur de la statuette", explique l'enquêteur. - Vous êtes un contrebandier, mais ce n'est pas tout. Il allume une autre cigarette, puis une autre. J'étais assise près de lui et il fumait en me regardant directement. Après une nuit blanche, la fumée me donnait le vertige.

- Vous ne demandez pas la deuxième raison de votre détention. Vous avez déjà compris que la tentative de contrebande d'antiquités a échoué, a déclaré l'enquêteur. Il est resté silencieux pendant un moment. Soudain, il s'est mis en colère :

- Il y a un mot dans la statue. Il a approché le morceau de papier oblong de mon visage :

- Qu'est-ce qui est écrit ici et dans quel but l'avez-vous mis dans la statue ? À qui deviez-vous transmettre l'information en Israël ? Pendant quelques instants, j'ai regardé le morceau de papier :

- Je le vois pour la première fois et je ne sais pas ce qu'il dit.

L'enquêteur a ri :

- Pensez-vous vraiment que quelqu'un vous croira ? C'est un code secret ou de l'hébreu. Nous découvrirons de toute façon son contenu. Vous feriez mieux de dire la vérité. Le tribunal tiendra compte de vos aveux pour vous condamner.

- J'ai dit la vérité", ai-je dit. L'enquêteur sourit :

- Vous devriez réfléchir à votre sort.

Je suis retourné dans ma cellule.

La statue a commencé à grandir sur l'immense bureau de l'enquêteur, jusqu'à ce que le bureau soit aussi petit que la boîte d'où elle était sortie. L'immense visage du dieu, déformé par la colère, me fixait depuis le plafond :

- Tu voulais m'emmener dans un monde étranger, au pays des Juifs. Je t'ai assez supporté. Tu as dépassé les bornes et j'ai décidé de te punir. Je ne suis pas une statue. Je suis Dieu.  J'ai décidé de ton sort. Tu pourriras en prison. Ça t'apprendras. Tu as trahi ton pays et tu as  essayé de m'emmener chez les hérétiques. Tu as échoué. Tu n'es rien. Ces nains sont à ma solde. Tu es fini. Tu ne me reverras plus jamais.

Je me suis réveillé en entendant les cris du geôlier. On m'a conduit dans la même pièce. Il y avait deux hommes : le jeune enquêteur qui m'avait interrogé la veille et un homme âgé avec des lunettes. L'ancien enquêteur m'a regardé d'un air indifférent et n'a rien dit. L'homme plus âgé m'invite à m'asseoir :

- Nous avons reçu un télégramme du spécialiste qui a examiné la statuette. Sa valeur est de 1000 roubles. Elle a été confisquée. Voici un certificat concernant cette statuette et indiquant que vous êtes un contrebandier. Vous devrez être inspecté à nouveau. En attendant, vous êtes libre de partir. - Je suis resté assis et j'ai gardé le silence. L'enquêteur âgé m'a regardé avec surprise, a réfléchi quelques minutes et a ajouté :

- La note dans la statuette est écrite en sanskrit. C'est la coutume pour les statuettes des dieux indiens, tout comme les Juifs ont des textes en hébreu dans les mezuzahs.

Je suis sorti de la prison et j'ai débouché sur une grande place. En son centre se trouvait une statue de Lénine. Le leader montrait du doigt l'Occident avec colère. La statue était trop occupée pour me prêter attention.