Alex Gordon GLIKLEKH LEBN (VIE HEUREUSE – Yiddish)

Les événements décrits dans cette histoire se sont déroulés à Kiev, où vivaient encore de nombreux Juifs.
Depuis longtemps, la ville avait cessé d’être le Yehupets de Sholem Aleichem, étant devenue la capitale de l’Ukraine soviétique athée, et ayant été le théâtre des exécutions massives de Juifs à Babi Yar, le jour du Jugement en 1941.
Mais à cette époque, le souvenir du marché juif, liquidé en 1952, était encore vivant, et le yiddish se parlait encore dans de nombreux quartiers de la ville. Des musiciens juifs jouaient dans les orchestres de l’Opéra et de la Philharmonie, mais les Juifs n’apparaissaient plus dans les listes officielles des peuples vivant en URSS. Les Juifs étaient présents, et pourtant, ils n’étaient pas.

Le coiffeur Haïm connaissait l’histoire du peuple juif bien mieux que les historiens professionnels. Il savait des choses sur les Juifs que même les chercheurs les plus érudits ignoraient.
Haïm ne prêtait aucune attention aux avis des historiens, car lui-même était historien et aimait raconter des histoires sur les Juifs.
Ses clients quittaient son salon la tête coupée, la barbe rasée, sentant la Cologne, et enrichis des récits fascinants du barbier.
Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, Haïm avait environ soixante ans.
On aurait pu dire qu’il avait vécu assez longtemps pour voir ses cheveux grisonner, s’il en avait eu. Mais Haïm était chauve, ce qui était une piètre recommandation pour un coiffeur : si un barbier ne pouvait pas garder ses propres cheveux, comment pouvait-il conseiller ses clients sur leur entretien et leur conservation optimales ?

Prenant conscience de ce paradoxe, Haïm montrait à ses clients une vieille photo de lui, jeune homme, avec une chevelure abondante. Il expliquait qu’il avait perdu ses cheveux à force de travailler dans une usine métallurgique à Zaporijia : l’atelier était extrêmement chaud, au point que même les hommes aux cheveux bouclés perdaient les leurs.

Il aimait raconter comment il avait enduré une chaleur terrible en Ouzbékistan pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand Haïm coupait et rasait, il se tenait debout, et sa boiterie passait inaperçue. Je ne savais pas comment il s’était blessé à la jambe.

« Haïm » signifie « vie » en hébreu. Haïm travaillait dans un salon de coiffure à Kiev à une époque où tous les citoyens soviétiques, y compris les Juifs, étaient censés mener une vie heureuse.
En yiddish, on appelait cela gliklekh lebn.
Le gouvernement soviétique ordonnait à ses citoyens d’avoir une vie heureuse. Ceux qui refusaient cette vie heureuse pouvaient s’attirer de sérieux ennuis avec les autorités.

Les coiffeurs de Kiev s’appelaient perukarnya en ukrainien. Mais les Juifs aimaient la certitude. Aussi nommaient-ils le salon de coiffure où travaillait Haïm Gliklekh Lebn, c’est-à-dire « Vie heureuse ».
Le salon se trouvait dans un petit sous-sol de la rue Vladimirskaya, en face de l’Opéra. Chez Gliklekh Lebn, les Juifs ne venaient pas seulement se faire couper les cheveux ou raser, ils parlaient aussi de la vie, en particulier de la vie juive. Dans ce sous-sol, sorte de souterrain, les Juifs écoutaient les récits d’Haïm sur l’histoire juive.

Un jour, alors que deux Juifs, dont moi, attendions notre tour pour une coupe chez Haïm, il nous fit une conférence sur l’histoire récente des Juifs.

« Je suis revenu à Kiev depuis l’Ouzbékistan juste après sa libération des nazis. Ma maison près du marché juif était toujours debout, mais je n’avais plus de famille : mes parents avaient été tués à Babi Yar, et ma femme et ma fille étaient mortes de faim en Ouzbékistan.

La maison avait survécu, mais l’appartement où j’avais vécu avant la guerre avec mes parents, ma femme et ma fille était désormais occupé par la famille d’un pompier ukrainien nommé Skovoroda.

Selon la loi soviétique, j’avais tout à fait le droit de retourner dans mon appartement, mais Skovoroda refusait de le libérer.
Les autorités municipales ne m’ont pas aidé. Mes voisins ukrainiens refusaient de confirmer que nous avions vécu dans cet appartement. Les fonctionnaires affirmaient que Skovoroda avait un avantage sur moi : il avait une famille, alors que j’étais seul.

Mais je ne suis pas resté seul longtemps. La logique de la lutte pour retrouver mon appartement exigeait un changement de tactique. J’ai compris que l’existence individuelle sous le socialisme était “réactionnaire” et illégale. Je devais créer un collectif, un collectif familial. Je me suis donc associé à une femme et à son enfant qui, comme moi, tentaient sans succès de récupérer leur appartement d’avant-guerre. Au lieu d’une famille soviétique heureuse, deux rescapés malheureux de la guerre ont été contraints de cohabiter. »

En 1944, le Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Ukraine et président du Conseil des commissaires du peuple, Nikita Khrouchtchev, prononça un discours lors de la première session du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, décrivant les souffrances endurées par la population pendant les années d’occupation, mais il ne fit aucune mention de la tragédie des Juifs.

Le poète juif David Hofstein, qui vivait près de notre salon, insista pour organiser le troisième anniversaire des exécutions de Juifs à Babi Yar, mais les autorités de la ville refusèrent : puisqu’il n’y avait pas eu de tragédie, il n’y avait pas besoin d’organiser de cérémonies commémoratives. En 1948, Hofstein fut arrêté, et en 1952, il fut fusillé comme ennemi du peuple, avec d’autres membres du Comité antifasciste juif.

Pour moi, la tragédie du peuple juif était personnelle et familiale. Je n’avais nulle part où vivre, puis un jour, en 1944, un nouveau client vint me voir pour une coupe et un rasage. C’était un rédacteur littéraire du journal Kievskaya Pravda (La Vérité de Kiev), et il s’appelait Yaakov.
Il était juif et resta mon client longtemps, jusqu’en 1949, quand il fut renvoyé de tous ses emplois en tant que « cosmopolite sans racines ». Il dut quitter Kiev, et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

Je lui parlai de Skovoroda, de mon chagrin, de mon absence de domicile. Quelques jours plus tard, il m’apporta un journal.

C’était un numéro du journal Ukrainske Slovo (Le Mot ukrainien), publié par les nazis dans le bâtiment de Kievskaya Pravda. En une figurait une photo du chef des pompiers, Vasily Skovoroda, saluant des officiers allemands. J’apportai cette photo à Skovoroda et lui dis que je la montrerais aux autorités de la ville s’il ne quittait pas mon appartement. Il avait peur d’être dénoncé comme collaborateur. Ainsi, je repris possession de l’appartement de mes parents défunts, où je vécus avec ma femme et ma fille. Mais un soir, en rentrant du salon, j’entendis un coup de feu et ressentis une douleur brûlante dans ma jambe. Voilà comment j’ai payé mon retour chez moi. »

Haïm déboutonna son pantalon. Une cicatrice profonde sous le genou marquait la blessure d’une balle. Le rédacteur littéraire du journal Kievskaya Pravda qui apporta à Haïm la photo lui rendant sa maison était mon père, Yaakov Gordon.