Dans l'obscurité d'Alex Gordon

 Nachum a quitté la ville ukrainienne provinciale de Nikopol pour s'installer à Kiev six ans avant l'occupation allemande de la capitale ukrainienne.

Il aimait les mathématiques et était un touche-à-tout. Il alliait la capacité d'analyse et la perspicacité aux compétences techniques.

Dans ces années-là, l'antisémitisme à Kiev était aussi endormi qu'un ours en hiver. Il était en sommeil, mais attendait son heure pour revenir.

Pendant que l'antisémitisme dormait, Nachum agissait. Excellent ingénieur et chercheur, il a terminé sa thèse et fait carrière dans un institut de recherche, devenant chercheur principal.

Bien que Nachum n'ait pas reçu d'éducation artistique ou musicale, il aimait la musique classique et allait souvent aux concerts dans la salle philharmonique et fréquentait activement l'opéra et le ballet de Kiev. Il a trouvé l'amour dans la musique classique et s'est marié.

Sa femme était une musicienne professionnelle, la sœur de ma mère.

Ma tante jouait très bien du piano, chantait magnifiquement et était une musicologue réputée à Kiev.

Avant le début de la guerre avec les nazis, les Juifs d'URSS, en particulier à Kiev, pouvaient encore occuper une position de premier plan dans la musicologie soviétique.

Les Juifs de Kiev étaient tout à fait à l'aise dans une atmosphère internationaliste. La salle philharmonique et l'opéra étaient remplis de Juifs, il y avait des musiciens juifs sur scène et des amateurs de musique classique juifs dans le public. Nachum était un garçon de province maladroit à l'âme douce.

Il était attiré par la beauté et était fasciné par l'art de la musique et par le physique de ma tante. Il l'a idolâtrée et est tombé sous son pouvoir. À l'époque, c'était une belle jeune femme, ambitieuse, autoritaire, capricieuse, et tout lui réussissait : elle avait du succès dans sa carrière et gagnait le cœur des hommes.

Cependant, elle est à la merci de la tradition nationale et épouse un juif, Nachum, sans l'aimer.

Le 28 juin 1941, alors que Kiev est déjà bombardée par les avions allemands, Leah soutient sa thèse de doctorat. Le célèbre musicologue, l'académicien Boris Asafyev, a envoyé une critique enthousiaste de son travail. Il lui écrit des lettres et lui prédit une brillante carrière en musicologie. Le conseil scientifique de l'Académie de musique de Kiev a voté à l'unanimité pour lui décerner le titre de docteur en histoire de l'art.

À l'âge de 26 ans, elle est admise à l'Union des compositeurs de l'URSS. En 1944, elle est retournée à Kiev après avoir été évacuée, et a été réintégrée pour travailler à l'Académie de musique de Kiev.
Devenue professeure et première directrice du département d'histoire de la musique russe et doyenne de la faculté de chant, elle se voit attribuer trois pièces dans un grand appartement communal situé au 51, rue Vladymyrskaya, en face de l'Opéra, dans un bâtiment du XIXe siècle. Mes parents et ma grand-mère vivaient dans cet appartement, à part elle et Nachum, et j'y suis né après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Ma tante était musicologue, spécialiste de la musique russe et professeur de chant.

Elle aimait la musique de Tchaïkovski, a publié un livre sur lui et est devenue l'une des principales victimes du pogrom "cosmopolite" de 1949. L'antisémitisme d'État s'est réveillé et s'est déployé avec une force sans précédent.

L'exemple de la politique anti-juive d'Hitler a dû inspirer Staline. Le dirigeant de l'URSS craignait le renouveau national du peuple juif après la Seconde Guerre mondiale comme une manifestation de liberté inacceptable dans son pays et la création d'Israël.

C'est pourquoi les actions antisémites au niveau de l'État ont commencé en 1948.

Ma tante a écrit que le symphonisme de Tchaïkovski ne s'est pas formé à partir de rien, mais que les traditions de Beethoven s'y sont fait sentir. En quelques jours, elle a été grondée dans les pages des journaux, elle était sous le feu des critiques publiques.

Le 8 mars 1949, journée internationale de la femme, des ordres ont été livrés à notre maison pour expulser mon père des études littéraires et ma tante de la musicologie.

Le "crime" de ma tante était encore pire que le "crime" de mon père, qui était un "adorateur du poète allemand petit-bourgeois Heinrich Heine", juif de naissance.

Elle ne s'est pas limitée à glorifier Beethoven, mais a prouvé l'influence de Schumann sur le compositeur ukrainien Viktor Kosenko, qu'elle connaissait bien, et a encouragé l'exécution de la musique des compositeurs français Ravel et Debussy. Elle a été ostracisée pour cela.

Elle a quitté Kiev, où elle a vécu et travaillé pendant 28 ans. La foule d'émeutiers a perturbé sa vie professionnelle, l'a chassée de sa maison, de son académie chérie et l'a séparée de sa famille, de ses collègues et de ses élèves.

Elle a été sauvée des pogroms des Petlyurians et des gardes blancs, sauvée des nazis, mais pas des pogroms soviétiques, de la purge stalinienne de la culture, de son "nettoyage" de ses meilleurs représentants juifs.

On ne lui a pas pardonné l'influence du Beethoven allemand sur le Tchaïkovski russe et l'influence du Schumann allemand sur le Kosenko ukrainien. Non seulement elle n'a pas célébré la Journée internationale de la femme le 8 mars suivant, mais elle a également porté des vêtements de deuil ce jour-là.

La maison dans laquelle tante Leah a obtenu un appartement était principalement habitée par des professeurs de l'académie et de l'école supérieure de musique. Notre maison était pleine de musiciens. J'ai passé toute mon enfance parmi eux. J'étais condamné à vivre par et avec la musique.

Je ne pouvais épouser qu'une musicienne, ce qui est arrivé, mais Nachum, lui,  avait le choix, mais il était "captif" : sa femme le commandait comme un page. Il n'avait pas le droit d'avoir son opinion, comme beaucoup de gens autour d'elle, qui comprenaient des admirateurs de son talent, ses étudiants et des détracteurs. Elle avait une relation diamétralement opposée avec les gens : amour-haine.

Elle a hérité son autoritarisme de sa mère, ma grand-mère. Mon père se souvient que "la seule personne qui pouvait s'occuper de Leah était sa mère". Nachum était un homme grand et fort, qui avait une excellente santé et une voix forte, mais son mariage avec ma tante a rendu sa voix douce et sa santé faible.

Il a vécu avec elle pendant dix ans. En raison de son rôle éminent au travail, qui s'est avéré important pour l'industrie de guerre de l'URSS pendant la guerre, il a été évacué à Kuibyshev (maintenant Samara), la ville où de nombreux dignitaires soviétiques, y compris des membres du gouvernement, ont fui les Allemands les 16 et 17 octobre 1941. Là-bas, il gagne bien sa vie dans une usine de guerre et soutient sa femme, qui le trompe ouvertement.

Le retour à Kiev après l'expulsion des troupes allemandes a été une grande fête pour ma famille : mon père et ma tante ont fait une grande carrière en peu de temps, elle est devenue professeur à l'Académie de musique de Kiev, lui professeur à l'Université de Kiev et rédacteur en chef du principal magazine littéraire d'Ukraine. Mais en 1949, ils sont tous deux accusés de "cosmopolitisme", de "vénérer la culture occidentale, hostile à la culture soviétique".

Tous deux ont été contraints de quitter Kiev et de chercher du travail en province.

Dans cette recherche, mon père a divorcé de ma mère et tante Leah a divorcé de Nachum. Ma tante a quitté Kiev et Nachum. En URSS, des personnes ont reçu la "Médaille du courage". Nachum aurait dû recevoir la "Médaille du courage" pour avoir vécu avec ma tante.

Son courage ne connaissait aucune limite, car il voulait redevenir le gendre de ma grand-mère en épousant sa fille sans mari, ma mère.

Ma mère ressemblait beaucoup à sa sœur par son apparence et sa personnalité. Apparemment, Nachum avait un penchant pour le masochisme, puisqu'il voulait se soumettre à nouveau au pouvoir de sa femme.

Mais ma mère, sous la pression de ma grand-mère, le refuse et lui évite ainsi un nouveau mariage raté. Ma grand-mère pensait qu'un gendre qui avait échoué dans son mariage avec une fille échouerait également dans son mariage avec une seconde fille. Nachum se maria une seconde fois à l'âge de quarante ans et mena une vie heureuse et tranquille. Certes, elle a été courte, car la vie avec ma tante n'était pas propice à la longévité.

Après Kiev, tante Leah a travaillé dans des académies de musique dans trois villes. Partout, elle s'est battue pour le pouvoir, l'honneur et l'influence.

Elle est scandaleusement renvoyée de deux académies et trouve refuge dans la troisième et dernière. Apparemment, la persécution soviétique dont elle a fait l'objet en tant que juive a provoqué une révolte subconsciente contre ses origines.

Elle décida, pour contrarier sa mère qui exigeait qu'elle n'épouse qu'un Juif, de vivre avec un Russe, soliste dans une opérette de Kiev, qu'elle avait emmené dans diverses académies de musique.

Ils n'ont pas eu d'enfants, mais son instinct maternel et sa soif de créativité ont conduit ma tante à donner naissance et à élever des enfants spirituels, à faire de ses étudiants des musicologues et des chanteurs professionnels.

Mais son principal projet en donnant naissance à un enfant était de créer un musicologue et un coach vocal exceptionnel en la personne de son mari peu instruit : avec son aide, il est devenu docteur en musicologie, professeur de chant soliste et tuteur d'artistes populaires et honorés, de lauréats de concours et de prix, de solistes de théâtres d'opéra et d'opérette.

Il est difficile de dire si elle n'était que sa "directrice de création" et sa conseillère ou si elle faisait une grande partie du travail à sa place. Pour elle, le mariage est devenu un processus créatif. Elle est devenue un sculpteur, un Pygmalion, qui, comme le mythique sculpteur grec, a créé sa belle statue et lui a donné vie.

Cependant, elle gouvernait son mari, ses étudiants et ses collègues subordonnés par un commandement administratif, donnant des ordres qui n'étaient pas sujets à discussion.

C'était une femme terriblement maigre aux joues creuses qui mangeait très peu mais aimait nourrir les autres, apparemment pour satisfaire symboliquement sa faim.

En raison de cette caractéristique, son mari pesait 120 kilos, avait du mal à se déplacer, mais adorait la technologie et toutes sortes d'activités exotiques : il naviguait sur un bateau à moteur, faisait de la moto, fabriquait du vin maison et faisait des voyages secrets dans différentes villes.

Le but de ses voyages n'a pu être déterminé ; ce n'est que bien des années plus tard que l'on a compris certaines de ses mystérieuses inclinations à travers les plaintes de ses élèves de chant : lorsqu'il leur donnait des cours de chant et leur apprenait à respirer correctement en chantant, il leur palpait les seins.

Tante Leah fumait beaucoup. La pose la plus fréquente dans laquelle on la voit dans l'académie est celle où elle se tient debout devant le radiateur, une cigarette entre les dents, sur le palier.

Cette station debout avait deux objectifs : se réchauffer, car sa maigreur et sa nourriture maigre lui donnaient toujours froid, et regarder ses collègues et ses étudiants passer.

Elle ne laissait personne sans critique caustique. Parce qu'elle fumait beaucoup, elle a fumé sa voix : sa voix de soprano s'est transformée en une voix masculine rauque.

Elle parlait très fort. Quand elle parlait près d'un radiateur, sa voix sonnait comme le tonnerre. Les gens avaient peur au son de sa voix forte. Ses blagues sonnaient comme des moqueries. Ses maximes sonnaient comme les verdicts d'un tribunal.

Sa maigreur effrayante, ses joues comprimées vers l'intérieur, sa voix tonitruante, les bouffées de fumée qu'elle répandait en fumant, ses railleries impitoyables, ses remarques rusées et bileuses lui donnaient un air satanique.

Ceux qui l'entouraient reculaient craintivement devant elle, prenant soin de ne pas passer par son point d'observation près du radiateur. Elle était une guerrière Valkyrie, volant sur un cheval ailé et décidant du sort des gens. Elle s'est élevée au-dessus des gens qui l'entouraient pour régner sur eux.

Tante Leah était mécontente de tout le monde, tout comme sa mère, ma grand-mère, et sa sœur, ma mère. Elle aimait corriger les gens.

Elle était très malheureuse avec moi et, voulant me corriger, m'a marié à sa meilleure étudiante.

Lorsque nous avons exécuté ses ordres, elle a exprimé une grande insatisfaction à l'égard de ma femme. Ma tante n'a pas accepté notre départ pour Israël. Le mouvement lui était étranger. Affligée d'antisémitisme, elle s'est opposée à mon émigration vers l'État juif comme moyen de se débarrasser de l'antisémitisme.

Outrée elle m'a rayé de sa vie. Dans ses dernières années, elle a envoyé des lettres pleines d'amour à sa sœur, ma mère, en Israël. L'amour et l'harmonie entre les sœurs n'étaient possibles qu'à grande distance.

Quand elles se rencontraient elles se battaient sans fin. Il y avait beaucoup d'amour dans la partie féminine de ma famille. Tout le monde s'aimait avec ferveur et se critiquait avec tout autant de ferveur, allant jusqu'à des intonations hystériques pour exprimer son mécontentement. Je ne savais pas comment des personnes aussi musicales que mes parents pouvaient permettre la dysharmonie dans leurs relations.

Un jour, alors que j'étais un jeune garçon, j'ai assisté à une conversation entre ma grand-mère Rosa et ses deux filles. Leur communication était accompagnée de cris sauvages, de terribles accusations et de critiques écrasantes.

Je ne comprenais pas la raison de ce désaccord, mais je me souvenais de la tempête d'indignation qui avait submergé la mère et les filles dans la conversation.

Bien des années plus tard, j'ai demandé au frère de Mamie Rosa Boris, pourquoi l'amour dans notre famille prenait la forme de la haine. Il a dit : "Ma sœur est une femme volcanique dont la bile joue le rôle de la lave. Dieu est déjà fatigué de garder les Juifs. C'est pourquoi votre grand-mère a elle-même sauvé ses filles des problèmes à plusieurs reprises, et après avoir perdu son mari lorsqu'elle était jeune, elle a pris sur elle de garder la famille unie.

Sa responsabilité était si grande qu'elle a dû devenir grincheuse et oppressante. Elle a vécu une vie si terrible qu'elle est incapable d'être gaie et optimiste. Elle est aussi sombre et amère que l'acide cyanhydrique. Elle "rayonnait de morosité".

Les pogroms, la souffrance et la mort d'êtres chers gâchent les personnages. Elle a élevé ses filles, mes nièces, en noir. Elles aussi ont porté le chagrin. Elles vivent avec des lunettes noires et sont incapables de voir la lumière et la joie. C'est peut-être un trait de caractère de notre peuple en général." Oncle Boris a fait ce petit discours en yiddish. Peut-être voulait-il être particulièrement proche des sources du caractère sombre de sa famille et de son peuple. Mais il a soudainement ajouté :
– Byron a un cycle de poèmes appelé "Mélodies hébreuses".
Il devient silencieux et a soudainement parlé en anglais, citant les "Mélodies hébreuses" de Byron :
"Tribes of the wandering foot and weary breast… But we must wander witheringly, in other lands to die…My soul is dark".