Claudine Douillet

Claudine Douillet,st fondatrice, gérante et rédactrice en chef d'Alliance, premier magazine juif francophone créé sur le web en 1996. Depuis près de trente ans, elle dirige la ligne éditoriale du titre, en assurant une veille quotidienne de l'actualité israélienne et juive internationale, traduite et adaptée pour le lectorat francophone.
Alliance compte aujourd'hui plus de 60 000 articles indexés sur Google, un volume qui reflète trois décennies de production éditoriale continue.

Offre "Visibilité Google" pour les clients

Alliance met à disposition son autorité de domaine, construite sur plus de 60 000 articles indexés depuis 1996, pour offrir à ses clients une visibilité réelle sur Google, et non une simple promesse marketing. Un article publié sur Alliance bénéficie de l'ancienneté du site, de sa régularité de publication et de sa reconnaissance par les moteurs de recherche, des atouts qu'un site neuf ou peu actif ne peut pas reproduire rapidement.

Cette offre s'adresse aux auteurs, institutions ou marques qui cherchent une présence durable dans les résultats Google plutôt qu'une opération ponctuelle sans lendemain.

Les articles de Claudine Douillet

Yenouka, le rabbin des miracles : l’homme qui bouleverse le monde juif et les réseaux sociaux

Hinouka, le rabbin des miracles : l’homme qui bouleverse le monde juif et les réseaux sociaux

Yenouka le rabbin mystique devenu star : entre miracles, musique et ferveur populaire

À la croisée de la tradition et de la modernité, Shlomo Yehuda Be’eri, surnommé Yenouka, captive des milliers de fidèles chaque semaine, bouleverse les codes du monde religieux et intrigue jusqu’aux plus sceptiques.

Chaque lundi à Rishon LeZion, un phénomène se répète avec une intensité presque irréelle : des milliers d’hommes, de toutes obédiences, font la queue, parfois dix heures durant, dans l’espoir de recevoir une bénédiction de Yenouka,.

À 37 ans, le rabbin Shlomo Yehuda Be’eri, figure atypique et magnétique, est devenu une légende vivante. Il attire aussi bien les célébrités que les anonymes, les ultra-orthodoxes que les laïcs, les mystiques que les curieux. Sa parole, ses mélodies, ses miracles supposés, circulent en boucle sur TikTok, Youtube, et jusque sur les scènes électroniques du festival Tomorrowland.

De Holon à la sainteté

Né à Holon sous le nom de Shai Tsovari, aîné de trois frères, il grandit entre Israël et l’Espagne. Enfant solitaire, il passe ses journées à jouer du piano et à lire des textes sacrés. « Il priait sans cesse, sans attendre l’intervention d’un rabbin », confie un proche.
À 14 ans, il s’installe dans une synagogue de Holon et refuse d’en sortir, y passant des nuits entières. L’un de ses anciens camarades raconte : « Le rabbin voulait fermer la synagogue, mais Yenouka,r efusait. Il étudiait seul pendant des heures. »

Impressionnés par sa ferveur et ses propos mystiques, plusieurs sages s’approchent de lui. Le kabbaliste Hacham Avraham Haï lui donne le surnom de « Yenouka,» – un terme issu du Zohar désignant un enfant prodige doté de capacités spirituelles exceptionnelles.

Dès l’âge de 16 ans, le jeune maître rassemble autour de lui des étudiants. « Il était comme le Bitcoin : tout le monde savait qu’il allait exploser », raconte Menachem, un ancien disciple. À 18 ans, il enseigne déjà à Netanya, Holon, Jérusalem, Rishon LeZion.

Partout, des centaines de fidèles affluent. Il ne demande jamais d’argent. Contrairement à nombre de ses pairs, il refuse toute affiliation politique ou communautaire. Cette indépendance lui vaut un silence relatif dans la presse haredi, mais n’empêche pas des personnalités de tous bords – du Likoud au Shas – de venir solliciter sa bénédiction.

Le chant sacré à Tomorrowland

La voix de Yenouka,ne résonne pas uniquement dans les synagogues. En Belgique, lors du festival Tomorrowland, des dizaines de milliers de fêtards découvrent sur scène une voix chantant en hébreu : « Croyez et vous vaincrez. Le pouvoir de la musique peut réparer l’âme. La simple mélodie peut purifier, purifier complètement. » Ces mots, signés Yenouka, sont diffusés par les DJs israéliens Vini Vici – Matan Kadosh et Aviram Sakhari –, grands admirateurs du rabbin.

« Tout le monde était en délire, c’était une expérience incroyable, surtout en cette période difficile », raconte Kadosh. « Il n’y a eu aucune réaction antisémite. »
Le titre a été coécrit avec le rabbin. Leur première rencontre remonte à six mois plus tôt, lorsque Kadosh, en quête spirituelle, se rend dans la synagogue de Rishon LeZion. « Il y avait environ 500 personnes. À 23h, on a annoncé que chacun aurait une bénédiction d’une minute. Mais un des shemshim m’a demandé mon histoire et m’a dit d’attendre. »

Le moment venu, Kadosh tend au rabbin une lettre. Le rabbin le fixe et lui demande soudain :
« Utilisez-vous Logic ? » – un logiciel d’édition musicale rare en Israël. Le musicien est stupéfait.
« Trouver quelqu’un qui utilise Logic, c’est comme trouver de l’eau dans le désert », plaisante le rabbin.

Le rabbin les a alors invités, Aviram et moi, à venir dans son studio. Là, il nous a fait écouter des morceaux qu’il avait lui-même composés avec Logic.

Leur parle de « Forever Young », qu’il connaît déjà. De cette rencontre naîtra l’ouverture du set à Tomorrowland.

Une âme une fois par millénaire

Autour de Yenouka,, les récits de miracles abondent. Sur TikTok et YouTube, ses disciples postent inlassablement vidéos de prières, témoignages de guérison, extraits de leçons. Osher Cohen, jeune homme du centre d’Israël, affirme : « Le rabbin m’a guéri du cancer. »
Il raconte une tumeur à l’estomac, une opération, une chimiothérapie imminente.

« Avant de commencer le traitement, je suis allé avec mon cathéter recevoir sa bénédiction. Il m’a dit de revenir avec de bonnes nouvelles. Aujourd’hui, je suis totalement guéri. Je suis sûr que c’est un miracle. »

Un autre père, Oral, vient le voir avec son fils de 7 ans, souffrant de ganglions. « Il l’a caressé et m’a dit : “Il n’a rien, c’est juste de l’eau.” Deux jours plus tard, à l’hôpital, les médecins repoussent l’opération, puis l’annulent. Tout était guéri. Un an plus tard, il se souvenait encore de nous. »

Le rabbin, aujourd’hui marié à Adèle Barry – elle aussi enseignante de Torah – est père de quatre enfants. Durant une période de persécution,Yenouka, disparaît de la scène publique. « Il nous donnait des cours secrets, jouait du piano, nous bénissait », se souvient Shmuel. La presse haredi le boudait, et certains maîtres puissants l’ont même traité de « démon ».

Des groupes liés au rabbin Eliezer Berland auraient tenté de le faire chanter.
Yenouka, après avoir désavoué publiquement Berland, devient la cible de rumeurs haineuses. « Cela l’a brisé », avoue un proche.

Le rabbin Eliezer Berland condamné pour agressions sexuelles sur des femmes — y compris mineures — puis à nouveau poursuivi pour fraude après avoir vendu des remèdes miracles en échange de grosses sommes d’argent, Berland a vu son empire spirituel s’effondrer dans une série de scandales. Lorsque Yenouka,, refusant toute compromission, a publiquement désavoué cet homme autrefois révéré, les représailles ne se sont pas fait attendre.

« À l’époque, les disciples de Berland ont tenté de l’approcher pour tirer profit de sa notoriété grandissante », confie un proche. « Mais Yenouka, fermement refusé. Après son désaveu, ils ont lancé contre lui une campagne de rumeurs haineuses, allant jusqu’à le menacer s’il venait à s’approcher de leur communauté.  »

C’est dans ce contexte qu’Yenouka, a choisi de se retirer temporairement de la vie publique, conservant un petit cercle d’élèves triés sur le volet, refusant d’être filmé, et imposant le silence sur ses enseignements. Une retraite volontaire, motivée autant par l’exigence spirituelle que par le besoin de se protéger d’un monde religieux gangrené par certaines dérives.

Mais loin d’éteindre la flamme, cette disparition n’a fait que renforcer l’aura du jeune rabbin. « Je le connaissais à cette époque », se souvient Shmuel. « J’avais déjà entendu parler de lui, mais j’ai été choisi pour faire partie des rares privilégiés qui ont eu accès à lui pendant sa clandestinité. Personne ne savait où il habitait. Il nous donnait deux ou trois cours par semaine, jouait du piano, nous transmettait des leçons de Torah et nous bénissait. »

Une notoriété surveillée, sans téléphone personnel

La notoriété d’Yenouka, explose en ligne. Sa page TikTok atteint près d’un million de likes. Pourtant, il ne possède pas de téléphone personnel. « Il n’est pas exposé à tout ce qui est publié sur lui », affirme un élève.
« Il ne veut pas le savoir. Il ne veut pas être happé par cette notoriété. »

Contrairement à d’autres rabbins qui orchestrent leur image,Yenouka,se laisse filmer mais refuse de poser. « À Mea Shearim, ils l’apprécient justement parce qu’il ne coopère pas avec Internet. Il reste lui-même. » Entre ascétisme et puissance médiatique, le mystère demeure.

Icône religieuse ou phénomène sociologique ?

Certains dénoncent un culte de la personnalité. Sur TikTok, des critiques émergent : « Le louer ainsi, c’est de l’idolâtrie. » D’autres le défendent : « Il n’a pas besoin de publicité. C’est un vrai tsadik. » Un commentateur conclut : « Il répond à un besoin psychologique de croire qu’une solution existe, qu’avec un peu de prière et de charité, on peut guérir, avancer. »

Peut-être est-ce là le secret de Yenouka, : une figure suspendue entre le ciel et la terre, un homme qui échappe aux classifications, un rabbin musicien, mystique, discret et irradiant, dont l’aura mystique rassemble au-delà des clivages, dans un monde en quête de sens.

La publicité communautaire repose sur la capacité d’un média à s’adresser à un public ciblé dans un contexte de confiance.

Israël : le chef des “Shomerim”, Haim Rotter, accusé de viols en série sur mineurs -vidéo-

Israël : le chef des “Shomerim”, Haim Rotter, accusé de viols en série sur mineurs

L’équipe qui a fait tomber Haim Rotter a été démasquée – et les confrontations difficiles : « Le gars a encore été violé devant vous »

Il se croyait intouchable, protégé par le silence, sanctifié par son uniforme. Pendant des années, Chaim Rotter, figure emblématique des milices ultra-orthodoxes de Bnei Brak, a dirigé l’organisation “Shomerim” en homme de pouvoir, respecté, craint, adulé. Derrière l’image d’un gardien de l’ordre communautaire, se cachait un prédateur sexuel présumé, dont l’emprise glaçante aurait brisé des dizaines de jeunes vies. Enquête exclusive sur une chute vertigineuse, un système de manipulation et d’omerta, et sur ces enquêteurs venus, parfois de sa propre communauté, pour faire tomber l’un des leurs. Un récit de courage, de honte et de justice en marche, au cœur d’une société qui refuse désormais de détourner les yeux.

Une affaire explosive se dévoile : Chaim Rotter, président de l’organisation « Shomerim » de Bnei Brak, est inculpé pour des infractions sexuelles graves après le dépôt de 16 plaintes et la collecte de plus de 80 témoignages. Pour la première fois, une équipe spéciale, incluant deux enquêteurs ultra‑orthodoxes, livre la méthode utilisée pour terroriser les victimes et les discréditer.

 

Une enquête construite sur la confiance, selon les enquêteurs

L’enquête débute de façon inattendue : un simple tweet sur Twitter fournit un indice suffisamment fort pour activer le Bureau d’enquête de la région de Dan, dirigé par la cheffe de police Hila Ben Baruch Sinaï. Elle établit une stratégie claire : isoler les victimes pour les enquêter loin de Bnei Brak, en raison de la peur que Rotter entretenait des liens étroits avec des officiers de police. Pour renforcer la crédibilité du dispositif, le commandant du district crée une équipe spéciale, recrutement exceptionnel intégré d’enquêteurs Haredi  .

La première plainte arrive à la veille d’une attaque israélienne contre l’Iran, alors que Rotter est à l’étranger. Une ordonnance de silence est immédiatement instaurée, permettant d’en recevoir cinq plaintes supplémentaires tout en maîtrisant la diffusion médiatique  .

Plaintes affluentes : le maillage s’intensifie

Les dénonciations se multiplient. Yaakov Meir, policier de Bnei Brak, témoigne des pressions subies et des soutiens reçus : « il y a eu des réactions, des tentatives et des pressions (…) un barrage a cédé. » Les victimes se sentent soutenues malgré l’impact social du statut de Rotter  .

Confrontations fortes en salle d’interrogatoire

Dans une pièce froide, un homme victime de viol revit l’irréparable : « ses mouvements, ses yeux, ses gestes – tout indique qu’il souffre de stress post‑traumatique, et nous devons tout faire pour que la confrontation ait lieu ». La confrontation revient à la major Shira Hershkowitz Rusk, en charge du lien avec la communauté  .

La crainte d’un réseau structuré est confirmée : trois à cinq personnes liées à Rotter sont arrêtées pour intimidation et menaces. L’équipe évoque des appels téléphoniques « très difficiles » destinés à faire taire les plaignants  .

Shira rappelle le contexte : « victimes de viols entre garçons, au sein de la population Haredi. Certaines familles ignorent même que leurs proches ont été blessés »  .

Récits poignants : les victimes témoignent

Plusieurs témoignages décrivent des agressions humiliantes et violentes : l’un relate comment Rotter l’a entraîné dans des buissons, a enlevé son pantalon et l’a contraint. Face à l’interrogatoire, Rotter répond : « Une histoire vraie est racontée simplement ». “Tu as commencé à me toucher, j’ai repoussé…” ; un autre dit : « Il me voyait comme une proie. » Ces récits révèlent un climat de violence psychologique et sexuelle constant.

Un schéma identique sur plus de 80 témoignages

L’équipe perçoit une méthode récurrente : séduction verbale ou situationnelle, discussions sexuelles explicites, déplacement vers une voiture ou un lieu isolé, puis viol ou acte indécent malgré le refus initial des victimes. Très souvent, Rotter s’appuie sur son statut et sa réputation dans Shomerim  .

Le personnage face aux enquêteurs

Rotter apparaît en salle comme suffisant, colle à une image de dominance. « Il essaie de montrer qu’on ne lui met pas la pression ». Son regard transmet un message aux victimes, parfois un simple : « Pourquoi toi ? » qui suffit à fragiliser les plaignants  .

Conséquences psychiques et accompagnement

Les interrogatoires, souvent en yiddish, déclenchent une tempête émotionnelle. Les victimes s’effondrent, épuisées. L’équipe recourt à des centres d’aide ultra‑orthodoxes, disponibles même la nuit, pour protéger et soutenir ces hommes dans un environnement qui ignore souvent leur souffrance  .

Acte d’accusation et perspectives judiciaires

Les poursuites formelles portent sur quatre chefs d’accusation distincts, concernant quatre victimes, dont un mineur de 15 ans au moment des faits  . Rotter est inculpé de viol, actes indécents, exploitation de son autorité, abus de pouvoir.
Le parquet ne retient qu’une partie des 16 plaintes vers l’acte d’inculpation officiel, mais souligne l’apport de toutes les victimes, mentionnant que leur courage contribue à briser un nouveau tabou, comme Kachaim Walder avant lui  .

La défense ne lâche rien

Les avocats de Rotter, Me Raanan Amosi et Me Moran Saadon, dénoncent une enquête biaisée : selon eux, tout a été fait pour incriminer leur client, alors qu’il n’a « commis aucune infraction pénale », et les actes décrits auraient été consentis et légaux  .

L’enquête est loin d’être close

Le processus est toujours en cours. Les enquêteurs encouragent toutes les victimes à se manifester, promettent d’aller où qu’elles soient pour les prendre en charge. Ils affirment : « La honte, la peur et l’anxiété ne devraient pas vous concerner. Jamais. »  .

Un système d’abus enraciné et une autorité incontestée

À mesure que les témoignages affluent, un constat glaçant s’impose aux enquêteurs : Chaim Rotter n’agissait pas en solitaire, mais dans un environnement structuré où sa parole faisait loi. En poste depuis plus de quinze ans à la tête de “Shomerim”, une milice urbaine ultra-orthodoxe censée protéger les habitants de Bnei Brak, il disposait d’un ascendant incontesté sur les jeunes membres qu’il recrutait.

Plusieurs victimes ont été approchées alors qu’elles étaient volontaires dans l’organisation, souvent âgées de 15 à 18 ans, vulnérables et impressionnées par le prestige du chef. « Il me faisait sentir spécial, indispensable », confie l’un d’eux.

Mais ce lien de dépendance s’est rapidement mué en silence contraint. Certains témoignages évoquent des agressions sur des adolescents de 12 et 13 ans, survenues dans des véhicules de patrouille ou dans des bâtiments appartenant à la communauté, sans surveillance, ni contrôle. L’un des enquêteurs évoque « un système où la hiérarchie religieuse et communautaire a involontairement protégé l’agresseur en créant une muraille de silence ».

Un rayonnement qui dépasse Bnei Brak : la piste internationale

La gravité du dossier a poussé les autorités à sortir du cadre local.
Une plainte a été recueillie aux États-Unis, où une victime résidant désormais en diaspora a accepté de parler, avec l’appui du FBI et des services consulaires.

Cette démarche inédite a permis d’illustrer l’ampleur du système mis en place par Rotter, dont l’influence semble s’être exportée hors d’Israël.

Parallèlement, les policiers ont interpellé plusieurs proches collaborateurs, soupçonnés d’avoir tenté d’intimider ou de soudoyer les victimes pour qu’elles se rétractent.
L’un d’eux, Yoel Yosef, a été maintenu en détention prolongée après avoir, selon les enquêteurs, participé activement à la stratégie de dissuasion.

« Ce n’était pas un homme seul, mais un cercle de silence, avec des visages, des voix, des pressions, et parfois même des bénédictions de façade », confie une source policière.

L’onde de choc provoquée dans les cercles religieux est telle que plusieurs rabbins ont accepté de coopérer en recevant discrètement les enquêteurs à domicile, « pour comprendre ce qui se jouait réellement derrière la façade de la sainteté ».

Yosef Haddad tire à Tel-Aviv : il évoque une menace de mort à caractère nationaliste

Yosef Haddad tire à Tel-Aviv : il évoque une menace de mort à caractère nationaliste

Tirs, insultes et intimidation : l’inquiétante altercation impliquant Yosef Haddad à Tel-Aviv

Le militant pro-israélien israélo-arabe Yosef Haddad, figure emblématique de la hasbara — la diplomatie publique israélienne —, a été interpellé ce mercredi à Tel-Aviv après avoir tiré un coup de feu dans des circonstances encore floues. Lors de son interrogatoire, il a affirmé avoir agi par peur pour sa vie, face à ce qu’il décrit comme une agression verbale et physique à caractère nationaliste.

« Il m’a reconnu, m’a insulté, puis a bloqué ma voiture »

Selon le récit livré par Haddad aux enquêteurs, l’incident s’est produit alors qu’il se rendait à une réunion professionnelle dans une petite rue du sud de Tel-Aviv. « Je me rendais à une réunion et, alors que je roulais dans une petite rue du sud de Tel-Aviv, un motard a tenté de me dépasser. À un moment donné, il m’a remarqué et, lorsqu’il m’a reconnu, il s’est mis à m’insulter et à me barrer la route », a-t-il déclaré.

Le militant affirme que l’homme en deux-roues aurait alors proféré des menaces explicites contre lui. « Je me sentais menacé, ma vie était en danger. J’ai sorti une arme pour le dissuader et l’empêcher de s’approcher », a-t-il poursuivi. « J’ai armé l’arme pour qu’il ne s’approche pas de moi, et une balle est partie et a heurté le mur. Je ne voulais blesser personne. Je voulais juste l’avertir de ne pas s’approcher de moi. »

Deux récits irréconciliables

La situation a rapidement dégénéré. Haddad rapporte que l’homme l’a qualifié de « traître », un terme souvent utilisé contre les Arabes israéliens engagés en faveur de l’État. Il évoque un contexte de haine ciblée, qui serait, selon lui, à l’origine de cette agression. Le motard, de son côté, nie catégoriquement l’ensemble des accusations. Face aux forces de l’ordre, il a affirmé qu’il n’avait jamais menacé Haddad, et qu’il avait été surpris et intimidé par l’arme brandie « sans aucune justification ».

Enquête en cours et libération sous conditions

Les deux hommes ont été relâchés après leur interrogatoire, sous condition de ne plus entrer en contact l’un avec l’autre. La police cherche actuellement à éclaircir les faits en retraçant les images de vidéosurveillance des lieux et en interrogeant d’éventuels témoins oculaires. Le but : confronter les versions antagonistes et établir les responsabilités.

Un homme ciblé pour son engagement ?

L’avocat de Yosef Haddad, Me Hovav Damri, a pris la parole pour dénoncer ce qu’il considère comme une énième tentative d’intimidation contre son client. « Hadad a été agressé par un inconnu d’identité arabe, qui lui a craché dessus, l’a traité de traître et est même venu l’attaquer directement », a-t-il déclaré.
Il rappelle que son client vit sous tension constante en raison de son engagement public au sein de la société israélienne. « Hadad, une personnalité menacée en raison de son travail d’Arabe israélien au service de l’État, et qui a subi plusieurs agressions au cours de ses activités, notamment lorsque sa mère s’est cassé le bras lors d’une violente agression le 23 août, a senti sa vie en danger. Il a armé son arme personnelle, pour laquelle il est titulaire d’un permis, pour se défendre et une balle a été tirée sans faire de victime. »

Entre paranoïa sécuritaire et menaces bien réelles

Cette affaire, qui mêle tensions communautaires, défense personnelle et rivalités idéologiques, remet en lumière les risques auxquels sont exposés les militants arabes israéliens pro-israéliens. Le cas de Yosef Haddad, souvent ciblé pour ses prises de position tranchées, pose la question du seuil de légitime défense et de la gestion sécuritaire des personnalités exposées. Reste à savoir si les faits relèvent d’une dérive personnelle sous pression, ou s’ils s’inscrivent dans une série d’actes hostiles à son encontre. L’enquête le dira.

Tsahal : Les réservistes atteints de stress post-traumatique bientôt renvoyés

Tsahal : Les réservistes atteints de stress post-traumatique bientôt renvoyés

Tsahal face aux traumatismes de guerre : les soldats réservistes atteints de troubles mentaux bientôt démobilisés ?

L’armée israélienne amorce un tournant : les réservistes présentant une invalidité psychique supérieure à 30 % pourraient être renvoyés chez eux. Mais sur le terrain, la méthode choque, la douleur remonte, et les témoignages affluent.

C’est une décision longtemps différée qui commence à se concrétiser dans les rangs de Tsahal. Après plusieurs mois de coordination entre l’état-major et le ministère de la Défense, l’armée israélienne a enclenché une procédure visant à démobiliser les soldats réservistes souffrant de troubles psychiques sévères, notamment de stress post-traumatique, dès lors qu’une invalidité supérieure à 30 % leur a été reconnue.

Selon des sources militaires confirmées par Ynet, la mise en œuvre a débuté en toute discrétion à la fin de la semaine dernière. Chaque soldat de réserve concerné reçoit désormais une convocation pour passer un examen médical auprès d’un médecin militaire. Ce dernier devra juger de sa capacité à poursuivre son service actif ou à être radié. En cas de désaccord, une voie d’appel est prévue. Mais sur le terrain, la brutalité de l’annonce et le flou du processus ont laissé place à un profond malaise.

Un coup de fil en route pour Gaza

C’est ce qu’a vécu ce réserviste, toujours en service actif, qui a confié à Ynet : « Soudain, ils m’ont appelé depuis les détachements pour m’informer que je rentrais chez moi. Sans aucune explication ni préparation, sans la moindre sensibilité. » Il venait d’être mobilisé pour Gaza. Ce combattant, marqué par plus de 400 jours de réserve depuis le début de la guerre, peine à comprendre : « Le 7 octobre, nous avons sauté de nos lits pour aller sur le terrain, et depuis, nous avons tout donné. Aujourd’hui, ils estiment que nous avons assez servi, qu’ils peuvent se débarrasser de nous. »

Une guerre trop longue, des soldats brisés

Malgré la douleur, ce soldat reconnaît que la décision, sur le fond, est juste. « Je ne me serais jamais alarmé moi-même, affirmant que je ne pouvais plus continuer. Mais dans mon état, ils auraient dû me libérer. Ce n’est pas la bonne manière de le faire. » Ce qu’il redoute désormais, c’est le silence de ceux qui, comme lui, souffrent en silence. « J’ai un soldat pour qui ce serait la pire chose : il ne dira rien, il ne se soigne pas, parce qu’il sait que cela pourrait le faire exclure. »

Une mécanique administrative trop tardive ?

Du côté de Tsahal, on insiste : il ne s’agit pas d’une réaction à la hausse préoccupante des suicides parmi les soldats – bien que cette réalité hante désormais tous les états-majors – mais d’un processus de longue haleine longtemps bloqué par l’absence de synchronisation entre les fichiers du ministère de la Défense et ceux de l’armée.

Mais ce décalage, qui touche le cœur du vécu des combattants, provoque de vives critiques. « Deux ans après le début de la guerre, on en est encore à découvrir les invalidités par téléphone ? », s’indigne un autre réserviste. « Une mesure aussi importante aurait dû être mise en œuvre bien plus tôt et avec bien plus d’humanité. »

L’appel glaçant d’un psychologue militaire

Autre voix, autre choc. R., réserviste d’une unité spéciale, souffre d’un stress post-traumatique aggravé par une blessure physique. Lui aussi a reçu un appel : « Avant même que mon taux d’invalidité ne soit établi, le chef d’état-major qui m’avait diagnostiqué m’a recommandé de continuer le service. Pour moi, c’était vital. Comme remonter dans une voiture après un accident. » Aujourd’hui, il est sur la sellette.

Le sentiment d’incompréhension est palpable : « La moitié de mon équipe est dans le même cas. Si l’objectif de l’armée est d’éviter des suicides, cela va produire l’effet inverse. Des soldats vont rentrer chez eux, seuls avec leur douleur, et sombrer. » Il prévient : « On camoufle le problème au lieu de le traiter. Et cela ne peut que l’aggraver. »

Utilisés puis rejetés ?

Lui ne rejette pas l’idée d’un examen médical individuel approfondi, bien au contraire. Mais il exige que l’armée reste capable d’accompagner ceux qui veulent encore servir malgré leurs blessures. « Je connais des soldats lourdement handicapés qui sont pourtant essentiels au système. Ils ont risqué leur vie. Aujourd’hui, on leur tourne le dos ? Les utiliser puis les jeter ? Cela va les détruire. »

Des appels sans explication, des décisions floues

Un autre réserviste, actif depuis des années, a lui aussi été contacté par le psychologue de son unité, sans qu’aucune explication ne lui soit donnée. Idem pour un autre soldat, qui a appris par téléphone que son statut de réserviste allait être réexaminé. L’armée israélienne reconnaît que ces cas peuvent être des « incidents isolés », mais refuse de parler de procédure automatique, insistant sur le caractère individualisé des décisions.

Une guerre sans fin, une société au bord du gouffre

Dans les rangs, l’inquiétude grandit. « Aujourd’hui, nous sommes en uniforme, nous tenons le coup. Mais demain ? Quand nous rentrerons chez nous ? On retrouvera des maisons détruites, des emplois perdus, des familles brisées. Ce seront les conséquences invisibles de cette guerre. »

Et cette phrase, lâchée comme un cri : « De leur point de vue, c’est une guerre sans fin. Mais avec qui ? Il ne reste plus rien. »

Se faire tatouer en hébreu dans un pays musulman : les admirateurs arabes d’Israël

. Bahreïn : le royaume du Golfe où des musulmans se tatouent en hébreu par amour d’Israël

Se faire tatouer en hébreu dans un pays musulman : les admirateurs arabes d’Israël

Une histoire d’amitié, de tolérance et de fascination inattendue entre Bahreïn et Israël, révélée à travers le regard d’un blogueur israélien.

Alors que l’actualité est régulièrement ponctuée d’agressions antisémites et d’hostilité envers les Israéliens à travers le monde, certaines régions du globe offrent un contraste saisissant. C’est le cas de Bahreïn, petit royaume du Golfe souvent ignoré des radars touristiques, qui se révèle pourtant d’une chaleur inattendue pour les visiteurs venus d’Israël.

« J’ai toujours gardé le contact avec mes amis là-bas. Ils se sont intéressés à nous et nous ont soutenus pendant la guerre contre l’Iran », confie le blogueur de voyage israélien Shahaf Shai, encore ému par l’accueil qu’il a reçu.

Shahaf a sillonné plus de 60 pays, se confrontant parfois à un antisémitisme latent, mais découvrant aussi des lieux où sa nationalité israélienne suscitait une curiosité bienveillante, voire une véritable admiration. C’est précisément ce qu’il a vécu à Bahreïn, un pays qu’il ne connaissait pratiquement pas avant les accords d’Abraham, signés il y a cinq ans.

« Dès que j’ai entendu parler de Bahreïn, j’ai su que je voulais m’y rendre », raconte-t-il. « J’ai contacté un habitant, Abu Abdullah, via un groupe Facebook. Je lui ai écrit en précisant que j’étais Israélien, enthousiaste à l’idée du rapprochement entre nos pays. »

Quelques mois plus tard, le rêve devient réalité. Accompagné d’un ami, Shahaf embarque pour Bahreïn dès que les liaisons aériennes sont ouvertes. Mais derrière l’excitation, une appréhension légitime l’habite. « On ne savait pas à quoi s’attendre, mais l’accueil a dépassé toutes nos espérances. »

À l’aéroport, un taxi les attend, offert par Abu Abdullah en personne, qui les convie directement à dîner. « Il a refusé que nous déboursions quoi que ce soit », se souvient Shahaf. Ce n’est que le début d’un séjour aussi improbable que touchant.

Parmi les rencontres marquantes, celle avec Abu Yousef, un guide local surnommé « le Juif ». Passionné par le judaïsme, les mitsvot, l’histoire du peuple juif et la langue hébraïque, l’homme affiche un étonnant attachement à Israël. « Il portait une étoile de David en pendentif et avait un tatouage en hébreu sur la jambe. On n’arrivait pas à y croire. Dans un pays musulman, c’est sidérant. »

Depuis ce premier voyage, Shahaf est retourné à Bahreïn à deux reprises. Une troisième visite est en préparation. Son lien avec Abu Abdullah s’est mué en une amitié solide, ponctuée de messages réguliers, de vœux de fêtes religieuses, d’échanges sur l’actualité géopolitique et d’un soutien mutuel sans faille, y compris lors des tensions récentes dans la région.

« Lors de l’attaque iranienne contre les États du Golfe, il m’a envoyé en temps réel des vidéos des interceptions aériennes au-dessus du ciel bahreïni », raconte Shahaf, qui partage régulièrement ses expériences sur ses réseaux. « À chaque article que je publie, je reçois des soutiens, des drapeaux israéliens et bahreïniens en commentaire. Abu Abdullah me dit toujours qu’il rêve de visiter Israël. Nous croyons que ce jour viendra. »

Bahreïn, ce joyau ignoré du Golfe

Depuis la signature des accords d’Abraham, plusieurs milliers d’Israéliens ont découvert Bahreïn, un pays que l’on surnomme parfois « le petit Dubaï ». Pourtant, cette destination prometteuse a rapidement été éclipsée par sa voisine ultra-médiatisée, Dubaï, qui concentre désormais l’essentiel du tourisme israélien dans la région.

Le 7 octobre 2023, après l’attaque terroriste sans précédent du Hamas contre Israël, les relations ont brutalement changé. Moins de trois jours plus tard, Gulf Air, la compagnie nationale bahreïnienne, suspendait tous ses vols vers Israël. À ce jour, aucun vol n’a été rétabli, et aucune date de reprise n’est annoncée, ce qui a contribué à faire disparaître Bahreïn de la carte touristique des Israéliens.

Mais au-delà des avions cloués au sol, l’amitié reste vivante. Dans l’ombre des conflits et des décisions diplomatiques, des liens humains sincères continuent de se tisser, portés par des individus qui refusent les haines préfabriquées. Des amitiés comme celle de Shahaf et Abu Abdullah montrent que le rapprochement entre peuples est possible, au-delà des postures politiques et des turbulences régionales. Parfois même, il suffit d’un tatouage en hébreu pour qu’une main se tende entre deux mondes.

Photo choc de Gaza : l’enfant n’était pas affamé, mais gravement malade

Photo choc de Gaza : l’enfant n’était pas affamé, mais gravement malade

Clarification vitale de The New York Times : un enfant malade, pas affamé

Un symbole mal interprété devient un cas d’espèce

Deux jours après la publication d’une enquête indépendante révélant que le petit garçon gazaoui d’un an et demi, Muhammad Zakariya Ayyoub al‑Matouq, souffrait de maladies génétiques rares, The New York Times ajoute une note de l’éditeur à son article initial intitulé
« Gazans Are Dying of Starvation ». Cette précision intervient après que le journal a appris, via des dossiers médicaux et l’hôpital le traitant, que l’enfant avait des problèmes de santé préexistants, notamment paralysie cérébrale et hypoxémie, sans que l’article original ne l’indique clairement .

Un cliché devenu symbole — mais hors contexte

La photo, prise le 21 juillet par le journaliste Ahmed al‑Arini, montre Muhammad dans les bras de sa mère, vêtu d’une couche artisanale confectionnée à partir d’un sac poubelle noir. Selon le photographe, son poids avait chuté de 9 kg à 6 kg, soit environ la moitié du poids normal pour un enfant en bonne santé de son âge..

Cette image a été largement diffusée par CNN, Sky News, The Guardian, Daily Mail, The Times et la BBC, tout comme par le Daily Express britannique, alors qualifié de pro-israélien .

Une enquête indépendante bouleverse le récit

Le journaliste indépendant David Collier, basé à Londres, a mis en lumière l’absence de vérification préalable : il a montré que le grand frère de Muhammad, visible à l’arrière-plan, semblait en bonne santé, ce qui remettait en question la portée symbolique du cliché. Il a affirmé avoir reçu un rapport médical daté de mai 2025 du Basma Relief and Development Association, signé du Dr Saeed Mohammed al‑Nassan, indiquant que le garçon souffre d’un désordre musculaire, d’un trouble génétique potentiellement autosomal récessif, ainsi que de paralysie cérébrale et d’hypoxémie. Selon Collier, ces informations n’avaient jamais été mentionnées par les médias jusqu’à nouvel ordre du NYT .

Des critiques sévères sur la responsabilité journalistique

La mise à jour du New York Times survient dans un contexte tendu : anciens dirigeants israéliens, militants et opposants ont qualifié la couverture initiale d’instrumentalisation de la photographie, certains dénonçant une « libelle de sang » (blood libel) accusant le journal d’avoir attisé la haine contre Israël sans vérifier les faits. Le photographe al‑Arini a justifié son image par la volonté de révéler les effets « extrêmes » de la famine infantile à Gaza .

Le démenti partiel de Libération 

Libération, dans son démenti du 25 juillet, a réfuté avoir utilisé une ancienne photo du Yémen pour illustrer sa couverture sur la famine à Gaza. La photo en question, prise par l’AFP le 23 juillet dans le camp d’Al-Shati, représente un enfant vu de dos, les omoplates saillantes. Contrairement à ce qu’ont affirmé certains internautes, il ne s’agissait pas d’une image recyclée, ni de celle de Muhammad al-Ma’touk, l’enfant souffrant de maladies génétiques, dont la photo a été publiée dans le New York Times.

Amichai Eliyahu persiste et signe : « Ce n’est qu’après la victoire qu’on s’occupera des otages »

Amichai Eliyahu persiste et signe : « Ce n’est qu’après la victoire qu’on s’occupera des otages »

Les otages : victimes secondaires d’une guerre idéologique ?

Amichai Eliyahu persiste et signe : « Ce n’est qu’après la victoire qu’on s’occupera des otages »

Alors que la société israélienne est encore meurtrie par les séquelles du 7 octobre et que des dizaines d’otages croupissent toujours à Gaza, les propos d’Amichai Eliyahu, ministre du Patrimoine, continuent de provoquer la stupeur.
Ce matin, au micro de la radio religieuse Kol Hai, le ministre a tenu des déclarations choc : « Les personnes kidnappées devraient être considérées comme des prisonniers. Nous ne nous occupons des prisonniers qu’une fois la victoire acquise », a-t-il asséné, balayant d’un revers de main l’idée que la libération des otages doive être une priorité.

« Le sort des prisonniers est réservé à la fin de la guerre »

Pour Eliyahu, l’objectif est limpide : éradiquer le Hamas avant toute autre considération. Selon lui, mettre les otages au centre du débat « embrouille l’armée » et « empêche de prendre les décisions qui s’imposent ». Il déplore ce qu’il qualifie de « bégaiement stratégique », dénonçant l’hésitation de l’armée et du gouvernement face à une pression internationale grandissante — y compris au sein même de la population israélienne.

« Il y a des otages, nous ne sommes pas en territoire stérile », a-t-il reconnu, tout en fustigeant ceux qui placent leur libération au-dessus de la victoire militaire. « C’est une erreur », a-t-il tranché. Et de rapporter les paroles d’un père d’otage qui, selon lui, aurait suggéré de considérer ces derniers comme des prisonniers de guerre. Une formulation qui, pour le ministre, redéfinit l’ordre des priorités : « Ils doivent être protégés, mais leur sort se décide à la fin. »

« Quand on les appelle otages, cela devient leur guerre. Il faut les considérer comme des prisonniers de guerre, et battre l’ennemi », insiste-t-il. Une rhétorique glaçante, dans un contexte où le moindre mot prononcé par les ministres israéliens est scruté par la communauté internationale.

Une voix radicale au sein du gouvernement

Amichai Eliyahu n’en est pas à son premier dérapage verbal. Ministre d’un portefeuille créé en 2015 pour satisfaire les équilibres de coalition, il s’est illustré par des propos qui, à plusieurs reprises, ont embarrassé les instances gouvernementales israéliennes.

En novembre 2023, soit un mois après les attaques du Hamas qui ont coûté la vie à plus de 1200 personnes, alors que 241 otages étaient encore aux mains du groupe terroriste, le ministre évoquait sans sourciller la possibilité de larguer une bombe nucléaire sur Gaza. Interrogé à la radio sur cette idée d’une frappe atomique « demain matin », il avait répondu sans détour : « C’est une solution. » Et d’ajouter : « L’autre solution est de vérifier ce qui leur importe, ce qui pourrait constituer leur prochain moyen de dissuasion. »

En janvier 2024, dans un entretien accordé à Ynet, le même Eliyahu s’exprimait sur le transfert de la population gazaouie et la colonisation juive de la bande de Gaza, affirmant que son parti Otzma Yehudit ne proposait pas un transfert forcé, mais « une amélioration des conditions de logement pour ceux qui le souhaitent. »
Puis, dans un éclair de lucidité cynique, il avouait :
« C’est l’équivalent du mot transfert, je l’ai utilisé ailleurs. » Avant de conclure : « Nous proposons une immigration volontaire. Nous ne le disons pas, mais des gens de gauche en ont parlé aussi. »

Une communication désastreuse ?

Ces propos répétés, radicaux, voire ouvertement extrémistes, sont de plus en plus dénoncés par des voix israéliennes soucieuses de l’image du pays. Dans un climat où la guerre à Gaza suscite une condamnation croissante à l’étranger et où la crise humanitaire s’aggrave de jour en jour, les mots d’Amichai Eliyahu sont jugés contre-productifs, voire nuisibles à la diplomatie israélienne.

Mais pour le ministre, peu importe les critiques. Il revendique une ligne dure, décomplexée, assumée : éradiquer Gaza, coûte que coûte, quitte à reléguer la souffrance des familles d’otages au second plan. « Tout Gaza sera juif », a-t-il lancé sans détour, dans une déclaration qui a fait le tour du monde et nourri les accusations d’annexionnisme.

Face à ce réalisme brutal, certains s’interrogent : le gouvernement israélien peut-il encore concilier guerre totale contre le Hamas et exigence morale envers ses propres citoyens détenus ? Et surtout, à quel prix cette stratégie pourrait-elle être menée jusqu’au bout sans faire imploser les fondements éthiques d’une démocratie en guerre ?

Grâce à ChatGPT, un Israélien récupère des milliers de shekels oubliés par l’État

Grâce à ChatGPT, un Israélien récupère des milliers de shekels oubliés par l’État

L’Israélien qui a piraté le système grâce à ChatGPT : “J’ai récupéré des milliers de shekels que l’État me devait”

Un entrepreneur israélien a réussi à transformer ChatGPT en assistant fiscal personnel. En quelques clics, il a découvert – et réclamé – des aides et remboursements auxquels il avait droit depuis des années. Une opération éclair, rendue possible par l’arrivée en Israël du nouveau “mode agent” de ChatGPT. Et ce n’est pas un piratage informatique, mais une leçon d’intelligence… artificielle.

Un outil tout juste lancé, déjà révolutionnaire

Il a suffi de quelques jours à Or Lavan pour démontrer l’extraordinaire potentiel de l’agent ChatGPT. Cet entrepreneur israélien, consultant stratégique et technologique, dirigeant de la société Or-On, a publié sur LinkedIn un post sobrement intitulé :
« Comment j’ai reçu des milliers de shekels grâce au nouveau mode agent de ChatGPT ». La publication, devenue virale, a récolté plus de 1 800 commentaires. La majorité réclamaient des explications. Il les a données point par point.

« Je ne m’attendais pas à ce que cette publication fasse un tel "flop" », plaisante-t-il avec ironie, avant d’ajouter : « En tant que réserviste, il était important pour moi de connaître mes droits, mais je n’avais jamais eu le temps ni les compétences pour me pencher sur la question ».

Le principe est simple : déléguer à l’IA la fastidieuse recherche des aides sociales, crédits d’impôts et subventions disponibles sur les sites gouvernementaux. Mais cette fois, au lieu d’une simple discussion textuelle, le modèle agent permet à ChatGPT d’agir comme un véritable assistant numérique capable de naviguer, remplir des formulaires et même soumettre des documents. Le tout sous contrôle humain.

Un guide pas-à-pas pour récupérer ce que l’État vous doit

Première étape : entrer ses informations personnelles dans le chat. « Soyez précis », insiste Lavan. Il fournit à l’IA son âge, sa situation professionnelle, ses jours de réserve militaire, son statut familial, les événements survenus dans l’année. Puis il lance la commande suivante :

« À partir de mes données personnelles listées ci-dessus, effectuer des recherches complètes et fiables sur les sources et portails gouvernementaux auxquels je peux accéder. Identifier tous les avantages, droits et dégrèvements sur des sites tels que Kol-Zchut, les sites gouvernementaux, etc. Pour chaque droit, indiquer de quel avantage il s’agit, qui l’accorde et les conditions requises pour l’exercer. »

Deuxième étape : l’activation du mode de recherche approfondie. Grâce à ce mode, ChatGPT peut consulter en temps réel les sites gouvernementaux, éplucher les textes officiels et dresser une carte personnalisée des droits de l’utilisateur.

« Ce fut un choc », confie Lavan. « Le PDF généré par l’agent listait des dizaines de droits que je n’avais jamais sollicités : réduction de la taxe foncière grâce à mes études, allocation de travail (l’équivalent israélien de l’impôt négatif), bourse liée à la naissance de mon enfant, crédit d’impôt pour mes dix jours de service militaire… C’était comme trouver de l’argent par terre. »

À noter : bien qu’il s’agisse d’un outil intelligent, Lavan insiste sur la nécessité de vérifier toutes les données, car « l’IA reste une IA ». Mais dans son cas, tout s’est révélé exact.

L’IA exécute, mais vous validez chaque étape

Troisième étape : préparer les documents nécessaires. Lavan rassemble ses identifiants d’accès aux sites publics (comme ceux de l’administration fiscale ou de la Sécurité sociale israélienne), ses justificatifs (certificats d’études, attestations de service militaire, etc.) et les informations complémentaires comme son RIB ou le nom de son employeur.

Puis il donne une nouvelle instruction à l’agent :

« Prenez la liste des prestations figurant dans le PDF et effectuez les démarches nécessaires pour que je puisse exercer chaque droit. Rendez-vous sur le site web approprié, remplissez les informations (je vous les fournirai si nécessaire), soumettez la demande ou le formulaire, et assurez-vous de recevoir une confirmation. Prévenez-moi à chaque étape importante pour que je valide. »

L’agent se met alors au travail, ligne après ligne, écran après écran.

« À chaque étape sensible, comme l’envoi d’un formulaire ou de données personnelles, le système me demandait explicitement : ‘Souhaitez-vous envoyer ce document ? Oui / Non’. Je vérifiais, je validais. L’agent ne fait rien sans votre accord. C’est fondamental. »

Des résultats concrets en quelques jours

Une fois les demandes soumises, Lavan reçoit un rapport clair et complet : accusés de réception, délais estimés, suivi de chaque dossier. Certaines prestations sont validées immédiatement, d’autres nécessitent jusqu’à deux semaines de traitement.

Trois jours plus tard seulement, les premiers virements apparaissent sur son compte.

Et l’agent continue de faire le suivi à sa place. Il consulte les sites publics, entre les numéros de dossier, et informe en temps réel des réponses obtenues.

« Ce que j’ai décrit n’est ni complexe ni réservé aux geeks », insiste-t-il. « C’est un guide simple, que chacun peut suivre chez soi. Jusqu’à présent, j’ai reçu plusieurs milliers de shekels, et plus de 10 000 sont en attente de validation. »

Un post devenu viral en 24 heures

Publié moins d’un jour plus tôt, son message a explosé sur LinkedIn. Des milliers d’Israéliens, souvent dépassés par les démarches administratives, se sont rués sur ses explications. Pour beaucoup, le message de Lavan sonne comme une révélation : « L’État ne vous donnera rien si vous ne demandez pas. Mais aujourd’hui, une IA peut faire cette demande pour vous. »

« J’ai voulu partager cela pour que d’autres en bénéficient », conclut-il.

Avec ce témoignage, Or Lavan ne signe pas un simple coup d’éclat technologique. Il dévoile une révolution dans l’accès aux droits sociaux, et peut-être une nouvelle ère dans la relation entre citoyens et administrations. À condition de savoir poser les bonnes questions à la bonne machine.

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : un chef-d’œuvre de bois et de mémoire au cœur du kibboutz

Un lieu hors du temps, où chaque objet raconte une histoire

Au bout d’un sentier tranquille du kibboutz Ramat HaKovesh, une maison attire l’œil et bouleverse le regard : 107 mètres carrés de poésie sculptée, de souvenirs transformés, de bois travaillé à la main, où rien n’est laissé au hasard. Cette maison unique n’est pas qu’un lieu de vie. C’est une œuvre d’art vivante, une déclaration d’amour au bois, aux objets abandonnés et à la mémoire collective. Son auteur : Molly Schlofer, menuisier et artiste de 73 ans, qui y vit depuis plus de deux décennies avec sa compagne Ofira Alon.

« Cette maison est une création de mon âme », confie Molly. Et il suffit de franchir le seuil pour le comprendre.

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

 

Un plafond fleuri, des meubles ressuscités et une âme en bois

Dès l’entrée, un pot de fleurs en bois coloré donne le ton. Ici, tout a été conçu, recyclé, détourné, repensé. Le plafond en bois accueille plus de 550 fleurs sculptées à la main, patiemment fixées au fil des ans. Le couple a baptisé cette œuvre monumentale « La Fleur de Vie ». Il aura fallu trois années entières pour lui donner forme. Symbole d’un renouveau, elle incarne la force du couple face aux épreuves et leur volonté de renaître par l’art.

« Je n’ai jamais réussi à m’adapter à l’école, sauf aux cours de bricolage et de peinture », se souvient Molly. Déjà enfant au kibboutz, il dessinait des fresques, construisait des charrettes en bois et cousait des vêtements à la machine. Ce goût du geste et de la création l’a accompagné toute sa vie, même lors de ses années passées au ministère de la Défense puis chez Tediran, où il a toujours poursuivi une activité artistique et spirituelle.

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz


Chaque objet ici est un fragment d’histoire. Une ancienne armoire ayant appartenu à Leah et Yitzhak Rabin a été transformée en façade de porte. Un vieux cadre de lit double, abandonné par un voisin, est devenu un impressionnant plafond au-dessus du lit conjugal. Un climatiseur a été camouflé derrière un faux foyer en bois. Une sculpture hybride, représentant un paon au corps de femme aux jambes de mannequin et aux plumes en bois, trône dans un bocal.

Même les appareils électroménagers — réfrigérateur, four, blender — sont savamment dissimulés derrière des œuvres colorées, et les tiroirs sculptés, peints, discrets, s’ouvrent sur des rangements ordinaires. Ce mariage entre fonctionnalité et onirisme est la signature de Molly.

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Une maison-musée au service de la mémoire collective

La maison, bien qu’elle ne soit pas enregistrée au nom du couple, est devenue une véritable attraction culturelle. Depuis qu’elle a remporté un concours national, de nombreux médias lui ont consacré des reportages. Molly et Ofira y accueillent désormais des visites guidées, retraçant leur histoire, celle du kibboutz, et du sionisme.

« Les gens repartent d’ici avec un cadeau dans le cœur », confie Ofira, émue par l’écho émotionnel de chaque visite. Le couple ne vend rien. Ils partagent. Des récits. Des souvenirs. Une esthétique rare.

Un héritage vivant, transmis sans vitrine

Ils ont cinq enfants, douze petits-enfants, qui courent librement dans cette maison peuplée d’œuvres fragiles. « La maison est vivante », insiste Ofira. « Les petits jouent, nous ne leur interdisons rien. Nous nettoyons après. »

La lumière naturelle est tamisée, préservant les œuvres des assauts du soleil. Molly continue de peindre à l’huile, de vernir, de sculpter. Ofira, elle, dépoussière chaque pièce avec soin, à l’aide de lingettes, d’un vaporisateur, parfois d’un simple chiffon humide.

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Le Palais de Molly : la maison la plus enchantée d’Israël au cœur d’un kibboutz

Un Jordanien a proposé 150 000 shekels pour le pot de fleurs à l’entrée. Le couple a refusé. « Il fait partie de l’âme du lieu, il reste ici », explique Molly.

Une visite au Palais de Molly dure environ une heure et demie, pour un groupe de huit personnes minimum, au tarif de 50 shekels par personne. Mais le vrai prix est ailleurs : dans l’émotion que laisse cette maison, ce sanctuaire de bois, de mémoire et de beauté, bâti de toutes pièces par un homme qui a su faire de l’art un acte de résistance douce et lumineus

Qui peut lire vos conversations avec ChatGPT ? Vos confidences pourraient se retourner contre vous

Qui peut lire vos conversations avec ChatGPT ? Vos confidences pourraient se retourner contre vous

Qui peut lire vos conversations avec ChatGPT ?

Derrière l’illusion de la confidentialité, le spectre du contrôle total

“Je pense que c’est complètement aberrant. Nous devons avoir la même conception de la confidentialité dans nos conversations avec l’IA qu’avec nos thérapeutes.” Cette phrase de Sam Altman, PDG d’OpenAI, sonne comme un aveu dérangeant. Derrière son apparente franchise, c’est tout un système d’opacité qui s’effrite. Ce que beaucoup soupçonnaient sans l’oser formuler devient désormais public : vos échanges avec ChatGPT peuvent être lus, exploités, transmis, voire requis en justice.

Le faux scoop d’un secret éventé

Sam Altman semble s’être érigé en figure prophétique de la Silicon Valley, un peu à la manière d’Elon Musk. Chaque semaine, il livre une déclaration calibrée pour faire réagir les médias et les réseaux sociaux. Dernier coup d’éclat : sa participation au podcast This Past Weekend de Theo Von, où il a « révélé » que les conversations privées avec ChatGPT ne bénéficient d’aucune protection juridique spécifique. Une révélation ? Plutôt un secret de polichinelle. Mais dit avec le ton feutré de l’initié, cela devient une bombe médiatique.

« Il n’existe actuellement aucune base légale pour protéger les informations personnelles sensibles que quelqu’un pourrait partager avec ChatGPT, si un procès oblige OpenAI à les transmettre », a déclaré Altman. Une manière subtile de se dédouaner, en rejetant la responsabilité sur les législateurs. En d’autres termes, la confidentialité n’est pas garantie, car la loi ne l’exige pas.

Un aveu qui dérange jusqu’aux autorités américaines

Cette déclaration, si elle a provoqué autant de remous, c’est parce qu’elle touche à un point névralgique de la relation entre les utilisateurs et les intelligences artificielles. Car, contrairement à un médecin, un psychologue ou un avocat, OpenAI n’est soumis à aucun secret professionnel. Si vous racontez un traumatisme, une pulsion ou une situation familiale complexe à ChatGPT, cela peut être enregistré, stocké, relu, et dans certains cas transmis à des tiers, notamment à la demande d’un tribunal ou des services de renseignement.

« Les gens parlent de leurs vies les plus intimes avec ChatGPT, surtout les jeunes. Ils l’utilisent comme un thérapeute ou un coach de vie », a souligné Altman dans le podcast. « Mais la confidentialité juridique qui protège la relation patient-thérapeute n’existe pas avec ChatGPT. »

Le vrai problème : l’entraînement de l’IA sur vos données

OpenAI, rappelons-le, utilise vos conversations pour améliorer ses modèles. Cette pratique est connue, et fait même partie des conditions générales d’utilisation, à moins que vous n’ayez explicitement désactivé l’option dans les paramètres.

Dès l’arrivée de ChatGPT dans les entreprises, les départements de cybersécurité ont mis en garde contre l’usage de données sensibles dans les requêtes. Trop tard. Des millions d’utilisateurs ont déjà partagé des fragments intimes de leur vie, croyant, à tort, que le chat était confidentiel.

Depuis, des dizaines de solutions ont vu le jour pour protéger les contenus professionnels ou personnels. Mais comme le souligne Altman, « il y a un an, personne n’y pensait, mais maintenant, je pense que c’est un problème majeur. »

Un cadre légal encore flou, des risques très concrets

OpenAI fait actuellement l’objet d’une procédure judiciaire intentée par le New York Times. L’une des conséquences : une ordonnance de justice contraint OpenAI à conserver les conversations de centaines de millions d’utilisateurs. Officiellement, cela doit permettre d’examiner l’usage de contenus protégés par le droit d’auteur. Mais dans les faits, cela ouvre une brèche inquiétante.

Si cette logique est maintenue, les dialogues privés pourraient devenir des pièces à conviction dans des affaires civiles, pénales ou commerciales. Une perspective qui pourrait profondément modifier la manière dont les gens utilisent l’outil – ou les pousser à s’en détourner.

Et pourtant, l’illusion persiste

Interrogé directement par un utilisateur anonyme sur ChatGPT, le programme répond : « Je comprends parfaitement vos hésitations, et il est tout à fait légitime d’être prudent lorsqu’on aborde des sujets sensibles et personnels. » Il reconnaît que « les textes peuvent être lus ou sauvegardés par OpenAI à des fins de sécurité, de conformité ou d’amélioration. »

Et de conclure : « La manière la plus sûre de gérer des informations sensibles est d’éviter de divulguer des données personnelles qui pourraient vous être liées de quelque manière que ce soit. […] Je vous recommande de consulter des professionnels, car ils sont tenus au secret professionnel. »

Vers une intelligence artificielle thérapeutique… ou intrusive ?

Le danger ne s’arrête pas là. Car si l’on interroge l’IA sur des sujets liés à la santé mentale, la réponse peut être biaisée, voire dangereuse. Une étude de Stanford a récemment mis en évidence des préjugés et des stigmatisations dans les réponses données par les chatbots conçus pour accompagner les patients. Certains propos étaient jugés inappropriés, voire déstabilisants pour des individus fragiles. La conclusion des chercheurs est sans appel : « L’IA ne doit en aucun cas remplacer les services de santé mentale existants. »

Un jeu de dupes avec les régulateurs ?

Sam Altman se présente volontiers comme un chantre de la régulation. Il clame dans ses conférences que le législateur doit encadrer l’IA, et vite. Pourtant, dans les coulisses, tout indique qu’OpenAI ferait pression pour desserrer l’étau réglementaire, notamment sur les questions de responsabilité juridique. Une stratégie ambivalente, qui permettrait à la firme de garder les mains libres en cas de dérive, tout en entretenant l’image d’un acteur responsable.

L'intime livré en pâture à la machine ?

Pourquoi les gens confient-ils des secrets aussi personnels à une intelligence artificielle, sans protection légale, sans garantie, et sans recours possible ? Par ignorance ? Par solitude ? Par illusion de neutralité ?

La vérité est plus crue : ChatGPT n’est pas un confident. Ce n’est pas un thérapeute. Et ce n’est certainement pas un espace privé. C’est un outil puissant, fascinant, mais entièrement sous contrôle d’une entreprise, soumise aux intérêts économiques, aux lois américaines, et aux aléas des tribunaux.

L’ère de l’IA générative n’en est qu’à ses débuts, mais la question de la confidentialité est déjà une urgence. Et tant que cette urgence ne sera pas traitée, chaque utilisateur est un cobaye sans le savoir.