Je n'ai pas participé à mon mariage.
Il est vrai qu'il n'y a pas eu de mariage non plus ; juste un dîner de noces après un mariage secret. J'étais tellement habitué à vivre dans la clandestinité, à apprendre l'hébreu et l'histoire juive, à lire le samizdat et à participer à des rassemblements secrets, que je ne pouvais plus imaginer vivre ouvertement en URSS.
Les palais de mariage sentaient mauvais le pouvoir soviétique. Les chuppot et les ketubot étaient des artefacts dangereux, une agression contre l'URSS.
J'ai donc décidé de me renseigner sur les bureaux d'état civil. Il y avait beaucoup de bureaux d'enregistrement à Kiev. J'ai choisi le plus sombre, le plus délabré, et je suis allé avec ma future femme dans ce sous-sol.
Aucun témoin n'était requis, ce qui nous convenait à nous, les enfants de la clandestinité juive.
L'employée du bureau de l'état civil nous a demandé ce que nous voulions faire dans leur établissement. Nous avons expliqué que nous voulions faire enregistrer notre mariage. L'employée est restée bouche bée. Elle a fait remarquer avec colère qu'ils n'enregistraient que les mariages de personnes âgées et a recommandé le centre de mariage.
J'ai vu, dans les rêves de ma femme, une robe de mariée blanche avec un voile, tandis que j'imaginais des palais pompeux avec des tapis rouges sur des escaliers blancs, la montée et la descente des escaliers de l'officialité soviétique, les discours officiels et le drapeau rouge du régime détesté.
Un mois plus tard, nous sommes venus signer un engagement à vivre une vie de couple. Non seulement nous nous sommes mariés sans témoins, mais nous n'avons informé presque personne du changement de notre statut marital.
Aucun de nos amis, associés ou parents, à l'exception des plus proches, n'était au courant de notre mariage. Sur le chemin du retour du bureau d'enregistrement, nous avons rencontré la cousine germaine de ma mère. Elle nous a demandé comment les choses se passaient.
Nous avons répondu que nous ne savions pas encore, car nous venions de nous marier ̶ il y a eu un silence. Ma tante était choquée, offensée et blessée par mon secret. J'ai répondu que nous ne pouvions pas encore célébrer puisque nous ne savions pas comment ce mariage allait se terminer, car tant de personnes divorçaient.
Trois jours après le passage à l'état civil, il y a eu un dîner de mariage. Ma jeune épouse nous représentait tous les deux à la fête de la mariée. J'étais malade, une angine purulente accompagnée d'une forte fièvre. Le mal de gorge était accompagné de l'allergie aux cérémonies. Mon beau-père et ses parents m'ont soutenu pour ne pas organiser de fête sous le régime soviétique, estimant que cela aurait été un manque de respect pour nous-mêmes.
Je suis resté à la maison, malade, et j'ai contemplé la situation familiale que j'avais créée. Lorsque ma femme est revenue de notre mariage, elle a dit que les invités avaient eu pitié de moi. J'étais malade et fatigué, mais tellement heureux d'avoir échappé aux invités et aux discours pompeux. Peu à peu, la rumeur de mon mariage a commencé à circuler.
Amis, collègues et parents ont exprimé leur étonnement et leur ressentiment à propos de notre mariage secret. Mais la vie dans le métro continuait. Elle se divisait en deux parties : la noirceur du socialisme et l'avenir radieux du sionisme - l'une dure, matérielle et peu prometteuse, l'autre spirituelle, pleine d'espoir et d'attentes joyeuses.
La première était le fardeau des soucis actuels. Le second ressemblait à un drapeau blanc et bleu symbolisant un plan soigneusement dissimulé pour gravir le mont Sion.
Dans les premiers jours de notre rencontre, j'ai informé ma future épouse de la nature clandestine de ma vie. Ma vie, était comme un iceberg : sa partie principale était sous l'eau, au plus profond du sionisme. Lorsque la femme-candidate s'est présentée pour la première fois dans mon appartement, j'ai allumé la radio, trouvé "La Voix d'Israël" et expliqué que c'était ma future adresse.
La candidate devait se demander si elle devait choisir de planifier sa vie dans une destination chaude, orientale et dangereuse. C'était le seul moyen, à mon avis, de sortir de la clandestinité. Elle m'a dit plus tard que mon projet israélien lui avait d'abord semblé être la préparation d'un vol vers la lune.
Dans la vie familiale, il faut avoir une carte des champs de mines, sinon le mariage est en danger. Le premier danger vient de la relation belle-fille/belle-mère. Ma mère n'avait qu'un fils : moi. On peut imaginer l'horreur qui l'a saisie à propos de mon mariage.
Lorsque nous nous sommes rendus chez ma mère juste après l'enregistrement de notre mariage, nous l'avons trouvée allongée avec un mal de tête dû à une crise d'hypertension. C'était une réaction plus ou moins compréhensible : ce n'est pas facile de donner son fils à une étrangère.
La situation est devenue moins tendue après la naissance de mon fils, car le sentiment de possessivité de ma mère était partagé en deux, entre mon fils et moi. Avec la naissance de ma fille - alors que nous étions déjà sortis de la clandestinité - sa possessivité s'est encore atténuée, divisée en trois.
Le deuxième danger est la relation belle-mère/Beau-fils
Ma belle-mère est née dans un village juif d'Ukraine, dans une famille nombreuse, pauvre et juive où l'on parlait le yiddish, l'ukrainien moins souvent et le russe presque jamais.
Ma belle-mère est née après la révolution d'octobre, qui l'a élevée de plusieurs échelons dans l'échelle sociale.
En conséquence, cette fille d'un village juif a été diplômée de l'Institut médical de Kiev, a aimé la littérature russe et s'est débarrassée de sa judéité.
Sa russification était telle qu'elle n'était probablement pas heureuse que sa fille devienne juive, mais au moins elle ne le montrait pas.
Il y avait une tension idéologique dans ma relation avec ma belle-mère. Les Soviétiques lui avaient tout donné ̶ elle était passée des haillons à la richesse - alors que les Soviétiques ont brisé ma famille.
Une campagne cosmopolite a chassé mon père de la maison, expulsé la sœur de ma mère de Kiev, et conduit ma grand-mère dans sa tombe à l'âge de soixante-quatre ans, qui n'a pas supporté l'éclatement de la famille par la persécution et l'expulsion de sa fille et de son gendre.
Mon désir de me venger des Soviets en m'immergeant dans le sionisme ne rencontra pas l'approbation de ma belle-mère. Après la mort de son mari, elle avait vécu dans les bidonvilles de Saint-Pétersbourg décrits par Dostoïevski, avec une petite fille, ma future épouse, et une sœur aînée qui ressemblait étrangement aux personnages de Kasrilevke de Sholom Aleichem.
Lorsque, dans une cour de Leningrad, sa fille a appelé bruyamment sa tante Riva, qui portait un nom typiquement juif, elle a suscité l'aversion de ses voisins russes, les fenêtres et les bouches se sont ouvertes et une atmosphère de pré-pogrom a été créée.
À Leningrad, lors de l'affaire du "complot des médecins" en 1953, ma belle-mère marchait sur le fil du rasoir, attendant une intervention chirurgicale pour être envoyée au Birobidzhan, la soi-disant région autonome juive de l'Extrême-Orient russe, où peu de gens se déplaçaient en raison du mauvais climat et des conditions de vie difficiles. Elle était prête pour le Birobidzhan, mais pas pour Israël.
Le troisième danger est apparu d'une manière quelque peu étrange mais attendue.
Ma tante musicologue pensait que son ancienne étudiante diplômée, qui était devenue ma femme, devait poursuivre ses études musicales et faire un doctorat en musicologie. Ma femme n'était pas d'accord. Je la soutenais non seulement parce qu'elle était ma jeune épouse, mais aussi parce que je considérais la musicologie comme un domaine très éloigné de la musique, et proche de l'idéologie soviétique que je n'aimais pas.
Les batailles concernant les futures études de musicologie de ma femme étaient passionnées et étaient alimentées par mon désir de me débarrasser du fardeau idéologique soviétique et de m'installer en Israël.
Un jour, ma tante a lancé l'idée que ma femme fasse une thèse sur "Lénine et la musique", sous la direction de son ancienne élève, Lenina. Je devais répondre à cette Lenina par une salve d'Aurora, comme celle qui donna le signal de la prise du Palais d'Hiver dans la nuit du 7 au 8 novembre 1917, amenant les bolcheviks au pouvoir.
La quatrième menace pour les liens familiaux peut venir des enfants, devenant à un moment donné la menace la plus importante. Notre enfant s'est avéré être une bombe placée sous le bien-être de mes proches.
La musique était une partie importante de la vie de ma famille. La grand-mère de ma mère avait une bonne oreille et chantait des chansons en yiddish.
Ma grand-mère aimait aussi chanter. Il n'est pas surprenant que les filles de ma grand-mère aient étudié la musique dès leur enfance. Elles ont toutes deux été diplômées d'une école de musique et d'un collège, mais ma mère a abandonné les cours de musique, alors que sa sœur est devenue une musicienne professionnelle, première directrice du département d'histoire de la musique russe et doyenne de la faculté de chant de l'Académie de musique de Kiev.
Dans notre maison de Kiev, la plupart des locataires étaient des enseignants de l'académie et de l'école de musique. Tous, y compris leurs enfants, jouaient et rivalisaient entre eux, mettant de côté toutes les préoccupations non musicales.
Après l'année "cosmopolite" de 1949 ("cosmopolite sans racines" étant une épithète soviétique péjorative se référant principalement aux intellectuels juifs comme une accusation de leur manque d'allégeance totale à l'Union soviétique), environ un tiers des Juifs de notre maison musicale ont été renvoyés de leur emploi et expulsés de Kiev, y compris mon père non-musicien et ma tante, qui a pris le piano avec elle.
Bien que j'aie une oreille et des capacités vocales parfaites, ce sont les leçons de piano qui étaient les plus populaires parmi les enfants juifs, et elles ont été perdues pour moi, faute d'instrument de musique dans la maison. Ma tante "cosmopolite" a emporté le piano à queue "cosmopolite" avec elle et m'a privée de la possibilité de devenir musicien faisant de moi un étranger dans ce foyer très musical.
Cependant, l'amour de la musique classique est devenu une composante de ma vie spirituelle, et non seulement de ma vie spirituelle, mais aussi de ma vie familiale. J'ai épousé une musicienne, même si j'avais toujours été portée sur les sciences exactes et que je n'aimais pas la compagnie frivole des musiciens.
C'est peut-être pour me dédommager de la perte de mon avenir musical que ma tante débarqua un jour à Kiev avec sa meilleure élève, qu'elle voulait me faire épouser.
Après une bataille en trois temps qui a duré plusieurs mois, elle est parvenue à ses fins.
La musique m'a capturé comme le prince Igor de l'opéra du même nom de Borodine.
Ma tante sans enfant m'a trouvé une épouse et a insisté pour que nous nous marions, mais elle a boycotté notre mariage, car sa victoire dans l'affaire du mariage l'a finalement horrifiée quand elle a réalisé qu'elle perdrait son unique neveu, capturé par une autre femme.
Deux ans après notre mariage, nous avons eu un fils. Ma tante, qui nous rendait visite chaque année pour corriger ce que nous avions fait sans elle pendant notre première année de mariage, est venue voir son petit-neveu et m'a mis en garde contre le fait d'essayer de le dessécher scientifiquement et de l'empoisonner avec une éducation antisoviétique.
Elle m'a dit qu'elle était très attristée que je ne sois pas capable de donner à l'enfant une éducation normale (c'est-à-dire musicale) et que la musique était, après tout, la chose la plus importante dans la vie. J'ai convenu que la musique était importante, mais pas la musicologie.
Ma tante a hurlé que j'étais une personne totalement ruinée, que la vie de couple ne m'avait pas du tout arrangée. Elle attribuait mon inadéquation à deux raisons : mon mariage et l'impossibilité pour elle d'avoir une influence positive sur moi en raison de son éloignement du lieu où je vivais. Comme c'est ma tante qui m'a présenté à son élève et a beaucoup contribué à notre mariage, sa critique aurait pu paraître étrange, mais pas dans notre famille.
Chez nous, tout était paradoxal et inhabituel, et surtout, tout le monde était contre tout le monde, même si nous nous aimions avec ferveur.
Ce type d'amour destructeur m'était familier depuis l'enfance. L'affection d'un parent était un type de relation complexe. On se disputait à propos de tout. La critique était une base nécessaire à la communication, et l'accord était rare.
Lorsque mon fils est arrivé en Israël, il a continué à montrer de grandes promesses musicales. Il chantait, incorporant des chansons hébraïques dans son répertoire. Ses "r" sonnaient comme s'il était né dans un État juif ou à l'endroit où sa grand-mère maternelle avait vécu.
On lui trouve une oreille absolue et il commence à jouer du piano et de la guitare et à composer de la musique. Apparemment, cependant, le processus que ma tante avait prédit a commencé.
Exposé à l'influence desséchante de la science, il a commencé à faire des expériences à la maison en chimie, en physique et en électronique. Sa chambre est devenue un laboratoire.
Ces poursuites scientifiques ont culminé avec une explosion et un incendie au cours d'une de ses expériences, lorsqu'il a fabriqué de la poudre à canon et s'est blessé à l'œil à l'âge de quinze ans.
Ces événements ne l'ont cependant pas détourné de la science. Il est devenu docteur en physique, comme moi.
Il y avait de moins en moins de musique à la maison et de plus en plus de sciences. Mon fils s'est avéré être un cheval de Troie musical, lancé dans notre famille pour son évacuation vers le pays d'Israël. Il est devenu le leitmotiv de notre sortie de la clandestinité.
Vous cherchez à communiquer efficacement sur vos services ?
Communiquez sur Alliancefr.com, le premier magazine juif sur le net
Plus qu’un magazine, Alliance est une plateforme à destination de la communauté juive francophone concernée par Israël et le monde juif
Son ADN : offrir une information dans tous les domaines sur Israël
contactez-nouspour découvrir la formule de communication qui vous convient.
tel : 01 70 00 75 75
