Ce titre semble presque romantique. J'ai rencontré et je continue de rencontrer de nombreuses personnes qui pensent que le socialisme est une doctrine juste et noble, et si elle est également musicale, une telle combinaison est merveilleuse.

Mais en écrivant sur le socialisme soviétique, je me souviens aussi de l'histoire de ma relation avec la musique. Tout n'est pas noble, juste et musical dans son interprétation, et le titre souligne la raison pour laquelle je ne suis devenu ni socialiste ni musicien.

Comme l'ancien Premier ministre israélien Golda Meir, je suis né à Kiev.
Contrairement à Golda Meir, qui a quitté la Russie à l'âge de huit ans, j'ai quitté Kiev à l'âge de trente-deux ans.

Dans son autobiographie "Ma vie", Golda Meir note: "Kiev était connu pour son antisémitisme." J'étais d'accord avec elle. La renommée antisémite de Kiev m'a atteint et hanté pendant toutes les années de ma vie en URSS. Comme dans la Russie tsariste pendant la vie de Golda Meir, l'antisémitisme dans l'URSS de mon époque était parrainé par l'État.

Mais comme l'Union soviétique était différente de l'Empire russe, l'antisémitisme était quelque peu différent : il n'y avait pas les pogroms typiques de l'Empire russe, il y avait l'affaire des "cosmopolites sans abri" (1949) contre les Juifs dans l'art et la culture, les "médecins empoisonneurs" (1953) qui étaient des Juifs, les restrictions et les limitations d'admission dans les universités et les emplois et un fort sentiment de second rang. Je ne me suis pas battu pour éradiquer l'antisémitisme en URSS, en Russie et en Ukraine, mais je me suis rapatrié en Israël. Comme Golda Meir, j'étais sioniste. Contrairement à Golda Meir, je n'étais pas socialiste. Après avoir vécu dans un pays socialiste, l'URSS, je ne croyais pas au socialisme. Comment pourrais-je ne pas croire aux enseignements avancés et justes du socialisme?

La vie sous le socialisme se caractérise par le fait que son bâtisseur, le résident de l'URSS, construit le socialisme dans le monde entier, non seulement dans son propre pays, mais aussi partout où règne le mauvais capitalisme.

Il est responsable de l'humanité entière, dont la vie capitaliste injuste lui fait mal à l'âme.

La vie sous le sionisme est beaucoup plus pauvre, car le sioniste ne se préoccupe pas de toute l'humanité, mais seulement d'un peuple, le peuple juif.

Lorsque j'étais à l'école en Union soviétique, on m'a appris à ne pas être égoïste, mais à prendre soin de toute l'humanité et à essayer d'importer la révolution socialiste dans d'autres pays souffrant du capitalisme.

Dès son plus jeune âge, l'homme soviétique s'est vu confier la tâche difficile de transformer l'humanité, car on lui a appris que le peuple soviétique était meilleur et plus juste que les autres nations.

Les Soviétiques ont été convaincus dès leur plus jeune âge qu'ils devaient libérer d'autres nations du fardeau du capitalisme et que, par conséquent, l'ingérence de leur pays dans les affaires des nations étrangères ne pouvait être appelée impérialisme.

Cette "musique" jouée dans le socialisme soviétique s'est prolongée dans l'empire russe moderne, qui s'appelle lui-même la Fédération de Russie et qui est, selon sa constitution, le "successeur légal de l'Union des républiques socialistes soviétiques".

La Fédération de Russie étant le successeur légal de l'URSS, elle a, comme son prédécesseur, le droit de réparer la vie des peuples des pays environnants, y compris la restitution des territoires soviétiques. Toute personne ayant l'oreille musicale peut facilement reconnaître les vieux airs soviétiques familiers dans la musique russe contemporaine. 

À l'époque soviétique, les chansons belles, mélodieuses, révolutionnaires, soviétiques, socialistes, appelaient à la tâche responsable d'améliorer la vie de l'humanité.

Et ces airs m'ont inspiré, car j'ai l'oreille musicale. J'ai vécu dans une maison

musicale construite à la fin du 19e siècle. Qu'est-ce qu'une maison musicale? C'est une maison habitée par des familles de musiciens, des enseignants de l'Académie de musique de Kiev et de l'école de musique. Mais je ne suis pas un musicien.

Qu'est-ce que je faisais dans cette maison musicale? J'étais dans cette maison depuis ma naissance, car ma tante, la sœur de ma mère, professeur à l'Académie de musique de Kiev, qui dirigeait le département d'histoire de la musique russe et était doyenne du département vocal, y avait reçu un appartement.

Mais en mars 1949, les autorités soviétiques ont décidé que ma tante ne pouvait pas être professeur à l'Académie de Kiev et chef du département de musique russe, car elle était juive et devait être remplacée à ses postes par des Russes ou des Ukrainiens et expulsée de Kiev.

Le même sort de licenciement au même moment a frappé mon père, qui était professeur à l'université de Kiev et rédacteur en chef d'un magazine littéraire ukrainien.

Les autorités soviétiques ont décidé qu'un Juif ne pouvait pas être professeur à l'université de Kiev, rédacteur en chef d'un journal littéraire ukrainien et, en général, vivre et travailler à Kiev.

Cette répression a détruit la vie familiale de mes proches. Pourquoi ne suis-je pas devenu socialiste?

Le socialisme soviétique avait détruit ma famille et je ne pouvais pas l'aimer.

Mais il s'est avéré que je n'aimais pas le socialisme pour la même raison que je ne suis pas devenu musicien: le piano de ma tante a également quitté Kiev.  Au lieu d'utiliser mon oreille absolue pour la musique, j'ai dû l'utiliser pour écouter la musique atonale des gémissements, les gémissements non mélodiques et les accords lugubres des lamentations des Juifs soviétiques.

Les mélodies juives ne résonnaient pas en moi avec des chansons en yiddish, comme c'était le cas pour ma femme, mais avec les sanglots des Juifs battus et le mécontentement des Juifs autochtones. La vie juive n'était pas harmonieuse. La vie juive était interdite en URSS.

Mes sentiments juifs sont nés d'une manière complètement erronée : je n'ai pas été élevé en tant que juif, je ne suis pas devenu religieux, je ne suis pas devenu un renégat, un prisonnier de Sion, un leader du sionisme. Je suis né avec une oreille absolue et je pouvais très bien entendre les attitudes antisémites.

Certains Juifs ont dit qu'ils n'avaient pas connu l'antisémitisme, mais je l'ai entendu, le captant avec une jauge innée réglée pour rechercher les notes judophobes.

Cette musique laide était mes mélodies juives. J'ai étudié l'histoire du peuple juif non seulement avec mes yeux, en lisant ses volumes, mais aussi avec mes oreilles, auxquelles parvenaient les cris des fleuves de Babylone et d'autres lieux tristes.

Depuis mon enfance, on m'a fortement conseillé de ne pas me démarquer et d'être comme tout le monde. C'était la ligne rouge de l'éducation "juive" que j'ai reçue.

Avec le temps, j'ai tiré une autre leçon de ces conseils : je suis parti en Israël pour ne plus avoir à entendre de tels conseils.

Ma réponse à la question juive montrait que j'étais "enfant terrible".

C'est ainsi que ma grand-mère socialiste, la mère de mon père, m'appelait lorsque j'étais enfant et jeune homme.  Elle m'a appelé comme ça en français parce qu'elle parlait français.
Ma grand-mère aimait parler français, malgré l'appartenance de la France au monde hostile du capitalisme.
Le français lui était plus doux au cœur que les langues du "nationalisme bourgeois juif", l'hébreu et le yiddish, qu'elle avait appris dans son enfance.

J'ai gagné le titre d'"enfant terrible" parce que je n'étais pas socialiste, parce que j'avais des sentiments antisoviétiques, parce que j'étudiais l'hébreu et l'histoire juive dans la clandestinité.

À mon oreille, le français est une langue mélodieuse et musicale, mais dans la voix de ma grand-mère, cela ressemblait à une sentence de tribunal.

Ma grand-mère avait l'habitude de tenir des discours accusateurs à mon égard, comme "J'accuse!" d'Emile Zola, qui a critiqué le président français Félix Faure pour son antisémitisme envers Alfred Dreyfus.

Les accusations d'antisémitisme n'ont pas particulièrement dérangé ma grand-mère, bien que la persécution de son fils, mon père, un "cosmopolite sans domicile fixe" était antisémite et aurait encouru la colère de Zola. Ma grand-mère et moi avions une vision différente du socialisme : elle en était l'avocate et moi l'opposant.

Elle voyait dans le socialisme l'incarnation de l'internationalisme, cher à son cœur.

Pour moi, le socialisme n'était pas un enseignement sur l'égalité des peuples mais une doctrine de l'inégalité des Juifs: toutes les nombreuses nations de l'URSS sont respectées et socialistes, seuls les Juifs sont des parias.

Ma grand-mère m'a accusé d'aimer le sionisme faux et réactionnaire. Avec mon oreille musicale, j'ai capté les fausses mélodies du nationalisme dans la musique de l'international-socialisme de ma grand-mère. Ainsi, ma grand-mère et moi étions en désaccord sur le socialisme et sa musique. Vivant déjà en Israël, j'ai entendu les sons de la marche funèbre du socialisme soviétique: l'URSS avait cessé d'exister.