Dans une villa discrète du centre d'Israël, les hommes les plus violents apprennent à se regarder en face

Dans un quartier résidentiel ordinaire du centre d'Israël, une villa comme les autres dissimule une réalité hors du commun. Derrière sa façade paisible, l'hostel « Maftekhot » (« Les Clés ») accueille des hommes condamnés pour des violences conjugales graves coups, tentatives de meurtre, meurtres.
Un lieu unique en son genre, géré par l'Autorité de réhabilitation des détenus, organisme indépendant rattaché au ministère du Bien-être social. Un endroit où l'on tente, avec une modestie assumée, de défaire ce que des années de violence ont construit.

Sami, ou la vie recommencée

Sami  prénom d'emprunt quitte la structure dans un mois. Il rangera ses quelques affaires, libérera son lit pour le prochain libéré. Les séparations lui coûtent : enfance ballottée entre familles d'accueil, violence, addiction, prison. Mais celle-là, il espère la traverser autrement.
Pas de porte claquée. « Je sais que j'ai ici une maison avec des gens qui m'aiment et que j'aime », dit-il. Il y a quelques années, il ne croyait plus qu'une autre trajectoire était possible. « Je croyais que c'était ma vie, voilà tout. Je n'avais ni rêves ni ambitions. »

Sami a rejoint « Maftekhot » après une longue peine pour violences particulièrement graves sur sa compagne. Elle a survécu. Il s'est retrouvé seul. La condition de sa libération anticipée ? Passer par la structure. « Je voulais sortir de prison, alors j'ai accepté », reconnaît-il. La première année, il avoue ne pas s'être vraiment investi. « Je viens d'un monde de combines, de dissimulations, de manigances. Tu essaies tout le temps de fuir la vérité, tu penses encore comme un criminel. C'est dur de commencer à parler vraiment des choses et de les laisser sortir. »

Un miroir en plein visage

Dans le salon de la villa, un tableau attire le regard : « Comment te sens-tu aujourd'hui ? » Il propose des dizaines de réponses  pas seulement « joie » et « tristesse », mais aussi honte, solitude, amertume, déception, embarras. La capacité à nommer ses émotions est au cœur du travail mené ici. Car ces hommes juifs et arabes, médecins et ouvriers, certains sans le baccalauréat ont tous en commun d'avoir été incarcérés pour des violences conjugales graves. Et d'avoir, pour beaucoup, passé des années à nier.

Le processus est exigeant. Chaque geste, chaque comportement est décortiqué.
« La violence, c'est comme une montagne », explique Hila Lévy, directrice du centre. « Ils ont atteint le sommet c'est l'infraction qui les a conduits en prison. L'objectif ici est d'apprendre à repérer la violence avant même de commencer l'escalade. »

Concrètement, cela signifie examiner au microscope les comportements les plus anodins en apparence : un regard, une communication téléphonique brutalement interrompue, une menace à peine voilée. Chaque geste est nommé, analysé, discuté.

La journée commence à 6 heures du matin et se prolonge jusqu'à minuit. Entre les séances, les résidents travaillent à l'extérieur partie intégrante de la réhabilitation. Ils cuisinent, font la vaisselle, gèrent un budget. Des tâches que d'autres compagnes, mères, sœurs  accomplissaient à leur place. « Nous avons des patients qui gardent des milliers de shekels en poche juste pour se sentir virils », explique Lévy. « Cet argent brûle vite. Et quand l'enfant a besoin d'argent pour une sortie scolaire, il n'y en a plus. »

Hila Lévy ne cache pas la complexité de sa position : « Nous nous mettons en colère contre les patients. Nous leur montrons que ce qu'ils ont fait est profondément problématique. » Ce travail de confrontation est vécu par les résidents comme plus éprouvant que la prison elle-même. « J'ai toujours pensé que si l'on savait ce qui se passait dans ma tête, je resterais enfermé toute ma vie », confie Sami. « Ici, ils m'ont laissé parler et m'ont donné le sentiment d'être compris. Je n'avais jamais connu ça. On vous met un miroir en face et soudain, vous devez comprendre qui vous êtes, quels sont vos schémas. C'est dur. »

Briser le silence sur le pire

L'une des étapes les plus redoutables du processus est la confrontation au passé dans ses moindres détails. Après parfois des années de déni, les résidents sont amenés à raconter précisément ce qu'ils ont fait. Lévy cite le cas d'un résident qui avait assassiné sa première femme : « Au début, sa nouvelle compagne ignorait tout, car il avait nié pendant des années, prétendant qu'on lui avait monté un dossier. Après le travail ici, il a décidé de lui dire la vérité. Les processus qui se jouent ici sont très profonds. »

Car la réhabilitation de ces hommes n'est pas une fin en soi. « Personne ne pourrit vraiment en prison tout le monde finit par sortir », rappelle Uri Shekter, directeur des structures à l'Autorité de réhabilitation. « La question, c'est dans quel état ils sortent. » Ces hommes forment souvent de nouveaux couples. Sans traitement, le cycle de violence recommence. « Il y a une transmission intergénérationnelle », souligne Lévy. « Ils ont appris la violence à la maison. La réparation bénéficie d'abord à leur femme, à leurs enfants. »

Un budget en berne face à une violence qui progresse

Les chiffres sont alarmants. Selon le Forum Michal Sala, 31 femmes et trois enfants ont été tués en 2025. Depuis le début de 2026, six femmes et un homme ont déjà été tués. Sur la dernière décennie, le Centre de recherche de la Knesset recense environ 300 femmes assassinées, dont la moitié par leur partenaire. Quelque 36 % d'entre elles avaient déposé une plainte pour violence domestique avant d'être tuées.

Face à cette réalité, les moyens alloués à la réhabilitation restent désespérément insuffisants. Chaque année, environ 6 000 détenus sont libérés en Israël. Un tiers renonce à comparaître devant une commission de libération conditionnelle et préfère purger sa peine jusqu'au bout. Des deux tiers restants, 45 % sont jugés aptes à un programme de réhabilitation. Mais les places manquent. Certains détenus, pourtant déclarés éligibles à une libération anticipée, restent derrière les barreaux faute de place dans une structure adaptée.

L'Autorité, dont le budget global avoisine 80 millions de shekels, n'a obtenu quasi aucun financement supplémentaire dans le cadre du dernier budget de l'État. « Le coût de la détention d'un prisonnier est de presque un quart de million de shekels par an », souligne Moshe Shukron, directeur général de l'Autorité. « Chez nous, le coût du traitement est moins du quart de ce montant. » Il ajoute, lucide : « Nous naviguons tous dans le traumatisme persistant de la guerre et du 7 octobre. J'espère que la situation s'améliorera dans les prochaines années. »

La société paie le prix de cette carence. Ce que « Maftekhot » tente, modestement mais obstinément, c'est de produire des hommes capables de vivre sans violence. De transformer le sommet de la montagne en un avertissement, plutôt qu'en une destination.

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1