Mon fils de 15 ans est descendu dans un jardin public à Tel-Aviv — et il en est revenu poignardé neuf fois : « Les devoirs se font dans le sang »

Par Elad Yonatan Netani — publié le 1er mai 2026

Il est sorti à 150 pas de chez lui

Un enfant de 15 ans descend dans un jardin public. Il a son téléphone dans la poche, parfois son vélo, toujours cette lumière dans les yeux que seul un garçon qui n'a pas encore été abîmé par la vie peut avoir. Il ne part pas à la guerre. Il n'entre pas en territoire ennemi. Il sort ici, tout près, à cent cinquante pas de la maison, dans un endroit qui devrait être le plus anodin du monde un jardin. Avec de l'herbe. Et des caméras de surveillance.

Autrefois, c'était l'endroit où les enfants apprenaient à tomber du tourniquet et à se relever. Aujourd'hui, il leur faudrait un infirmier de garde. Autrefois ils riaient là, se chamaillaient pour des riens, criaient ou échangeaient leurs premiers baisers maladroits.
Aujourd'hui ? Il y règne un silence étrange le silence qui attend les mauvais coups.

Mon fils s'appelle A. Parce que dans un pays où les enfants se font poignarder, même leur prénom a besoin d'être protégé des représailles, des statuts vengeurs sur les réseaux.
A. est descendu s'asseoir dans le jardin de l'Histadrout à Tel-Aviv. S'asseoir avec des amis. Comme tous les jours avant les jours terribles.

Vingt contre un

« S'asseoir »  un mot si petit, si enfantin. Autrefois, on s'asseyait, tout simplement.
Aujourd'hui, on vérifie d'abord qui d'autre est assis là. Parce qu'il faut une sorte de permission, un peu de courage, un peu de chance et une mère qui prie en silence pour que son enfant rentre comme il est parti. Le même garçon, avec le même corps, avec le même nombre de doigts.

Et puis ils sont arrivés. Pas un. Pas deux. Une meute. Dans ce qu'il y a de plus lâche comme courage : vingt contre un. Trente contre un. Quarante contre un enfant. Ils l'ont frappé à coups de pied. À coups de poing. Ils l'ont mis à terre sur le bitume. Ils l'ont traîné comme un sac de pommes de terre sauf qu'un sac ne crie pas, ne saigne pas, et n'appelle pas son père après, d'une voix brisée, pour qu'il vienne le sauver d'une mort certaine.

Et si tout cela ne suffisait pas, il y a eu le couteau. Tranchant et argenté dans la main souillée de ces adolescents qui traînent. Et non  pas « une » blessure, comme la police aime l'écrire avec la sécheresse d'un avis de décès. Neuf coups de couteau. Neuf fois où quelqu'un a choisi d'enfoncer du métal dans le corps d'un enfant innocent.

Il n'a pas été poignardé seulement par des adolescents

Et le pire ? Neuf fois où l'État n'était pas là. La vérité brutale, la voici : A. n'a pas été poignardé seulement par des jeunes. Il a été poignardé par la négligence. Par l'indifférence. Par des années de « ça va aller ».

Par une municipalité qui installe des bancs à la place de limites. Par une police qui arrive après que le sang a déjà taché la chemise et le trottoir. Par un État qui réussit à détecter un missile balistique en Iran, mais ne réussit pas à identifier un gang d'adolescents qui sème la terreur sous les fenêtres de nos maisons. Ici même.

Et ces gangs ne sont plus depuis longtemps le problème discret du sud de Tel-Aviv. Ce qui a commencé là-bas dans les endroits que l'État a abandonnés sans éducation, sans application de la loi, sans avenir n'est pas resté là-bas. La violence n'est pas un appartement protégé.
Elle ne paie pas de charges. Elle se propage. Comme une épidémie silencieuse, de quartier en quartier, de maison en maison, de rue en rue, de jardin en jardin.

Jusqu'où devrons-nous reculer ?

On a d'abord dit : « N'y va pas la nuit. » Puis : « N'y va pas du tout. » Bientôt on dira aux enfants : « Ne sortez pas, vous êtes plus en sécurité derrière un écran. »

Et c'est fini. On élèvera une génération d'enfants avec une carte d'Israël marquée non pas par des villes, mais par des zones où il ne faut pas respirer.

Les gangs d'adolescents ne naissent pas d'un couteau. Ils naissent du vide. Vide d'éducation. Vide d'autorité. Vide de parents présents. Vide de police sur le terrain. Vide de juges qui comprennent qu'un enfant avec un couteau n'est pas seulement « un mineur en détresse »  il est un danger public, une cicatrice, une blessure infligée. Et oui, vide aussi d'un État qui a refusé de dire à voix haute : il y a là un phénomène qui nous ronge. Et qui fait mine d'en être surpris.

Il est interdit de stigmatiser des populations. Il est interdit de désigner des enfants selon leur origine, leur couleur, leur quartier ou leur nom de famille. Mais on a le droit et le devoir de nommer la violence. On a le droit de dire qu'un gang est un gang. Qu'un couteau est un couteau. Qu'un enfant poignardé neuf fois n'est pas « un incident isolé » c'est une alarme.

Un État normal n'attend pas le prochain enfant

Un État normal n'attend pas l'enfant suivant. Il ne crée pas un nouveau comité. Il ne produit pas un énième document avec un logo officiel. Il n'envoie pas un porte-parole dire que « le sujet est traité ». Un État normal entre dans les quartiers, les écoles, les jardins, les rues.
Avec de l'application. Avec de l'éducation. Avec des services sociaux. Avec des sanctions. Avec une présence. Avec un seul adulte responsable qui est prêt à dire aux enfants violents : jusqu'ici et pas plus loin.

Car quand l'État n'éduque plus, c'est la rue qui éduque. Et quand c'est la rue qui éduque, les devoirs se font dans le sang.

A. est descendu dans un jardin public. Il aurait dû rentrer avec de la poussière sur les chaussures, peut-être les joues rouges d'avoir couru. À la place, il est rentré poignardé. Sans aide à temps. Sans réponse. Avec seulement un corps et une âme qui devront guérir et avec un État qui n'a toujours pas compris qu'il est lui-même la vraie victime.

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1