Jill Greenberg, la photographe rebelle : “Peut-être que les gens n’aiment pas les Juifs en Israël parce qu’ils s’amusent trop.”

Elle a fait pleurer les enfants, retouché les ours, et anticipé la fin de la photographie telle qu’on la connaît. À 58 ans, Jill Greenberg pose un regard implacable sur son métier, sur le judaïsme et sur l’absurdité du monde. Entretien sans filtre avec une artiste pionnière.

Peu après ses 50 ans, Jill Greenberg, photographe américaine mondialement connue, traverse une tempête : son deuxième mariage s’effondre, la photographie commerciale s’écroule, la pandémie l’enferme.
Elle retourne alors dans son studio et, pour une fois, passe de l’autre côté de l’objectif. « J’ai vécu ce que tout le monde finit par vivre en vieillissant, raconte-t-elle. On se dit : “Je sais que je vais vieillir, mais ça ne m’arrivera pas vraiment, n’est-ce pas ?” Alors, j’ai commencé à me photographier. Je me suis dit : “À 60 ans, je ne serai peut-être plus aussi belle. Ce serait dommage de ne pas capturer ce moment.” »

Êtes-vous devenue plus soucieuse de votre apparence à cause de votre métier ?

« Pas du tout, du moins pas quand j’étais jeune. J’étais mariée, je travaillais, je m’occupais des enfants. Mon apparence n’avait pas d’importance. Mais devenir célibataire à 50 ans, à New York, en pleine pandémie, c’était terrifiant. J’étais angoissée, le temps me semblait compter double. J’avais 52 ou 53 ans. Alors je me suis prise en photo. Après tout, j’ai passé ma vie à rendre les célébrités glamour et belles. Pourquoi ne pas m’accorder le même traitement ? »

Greenberg ne s’est pas contentée de se photographier pour l’art. Elle a aussi utilisé ces portraits comme selfies de profil sur ses applications de rencontre. « C’étaient des selfies très travaillés, admet-elle en souriant. Mais je ne les ai jamais retouchés. Se photographier, c’est chercher qui l’on est. Quand je suis seule dans mon studio, je peux expérimenter sans témoin. J’ai une totale liberté. »

Et de glisser, pince-sans-rire : « J’ai probablement un bouton de flou réglé au maximum. »

“Je n’ai pas fait de bat mitzvah. La religion ne m’intéressait pas, trop sexiste.”

Venue en Israël pour co-diriger l’exposition Her Own Lens au musée Anu du peuple juif à Tel-Aviv, Greenberg participe à un projet inédit qui remet à l’honneur des femmes photographes juives, oubliées de l’histoire. Ce voyage prend une tournure ironique : elle quitte le pays quelques jours avant la guerre avec l’Iran. « Les muses sont toujours à la merci des guerres, soupire-t-elle. Elles dictent non seulement ce qu’on peut dire, mais aussi quand. »

L’identité juive de Greenberg, pourtant athée convaincue, la hante depuis l’enfance. « Je n’ai pas fait de bat mitzvah. Je trouvais la religion incroyablement patriarcale et sexiste. Je ne veux appartenir à aucune religion aujourd’hui encore. »

Mais beaucoup en Israël dissocient judaïsme et religion…

« C’est un dilemme. Avec l’âge, l’identité devient plus importante. Mes enfants ont quitté la maison, ma vie change. C’est peut-être pour cela que certaines personnes deviennent religieuses : elles cherchent un sens. »

Et de rappeler une vérité souvent brutale : « Être juif, ce n’est pas un choix. C’est quelqu’un d’autre qui vous désigne. Je m’appelle Greenberg. Même si je ne “fais pas juive”, mon nom me trahit. En Israël, j’ai compris que c’était ma communauté par défaut. Une communauté réelle, pas virtuelle. »

“On nous reproche Netanyahou comme les Américains se voyaient reprocher Trump.”

Greenberg s’indigne de la haine mondiale envers Israël : « Il est absurde de blâmer les Israéliens pour ce que fait Netanyahou. C’est comme accuser tous les Américains pour les expulsions décidées par Trump. Même en Israël, les citoyens ne contrôlent pas vraiment ce qui se passe. Alors croire que les Juifs américains le peuvent… c’est antisémite. »

Durant son séjour à Tel-Aviv, elle ressent la tension. « J’ai rencontré des employés de musée qui savaient ce qui allait arriver avec l’Iran. Si j’avais su, je ne serais pas venue. Mais ici, tout le monde continue à vivre. Deux alertes ont eu lieu, mais certains m’ont dit : “Maintenant, je ne vais même plus dans les abris »

Et sur Instagram, aucune réaction violente ?

« J’ai eu peur qu’on me traite de “tueuse d’enfants”. Mais personne n’a rien écrit. C’est troublant. Je me demande parfois : “Pourquoi les Juifs sont-ils toujours persécutés ?” Et j’ai dit à mon compagnon : peut-être que les gens n’aiment pas les Juifs en Israël parce qu’ils s’amusent trop. »

Elle éclate de rire, puis nuance : « Les Israéliens sont très ouverts sexuellement, bien plus que leurs voisins. Ils aiment la vie, la fête, le plaisir. Et c’est peut-être cela qui dérange. »

“L’intelligence artificielle va enterrer la photographie.”

Pionnière de l’usage de Photoshop dès 1990, Greenberg a été autant admirée que critiquée pour ses œuvres. Son exposition End Times en 2006, où elle montrait des enfants en larmes (dont sa propre fille), avait choqué. « On m’a demandé : “Comment avez-vous fait pleurer les enfants ?” J’ai donné un bonbon, puis je l’ai repris. Voilà. Mais personne ne voulait entendre le message : l’effondrement du monde. »

#JillGreenberg #PhotographieFéministe #Judéité #Israël #FemmesJuives #MuséeAnu #ArtEtIdentité #FéminismeJuif #LuciaMoholy #AllianceMagazine

Même chose avec sa série sur les ours. « Ce qui intéressait, c’était : “Où les avez-vous trouvés ?” Je voulais parler de l’idée, pas du détail technique. »

En 2008, nouvelle polémique : elle photographie John McCain pour The Atlantic, et réutilise le cliché avec des crocs et une légende acerbe pendant la campagne. Depuis, elle navigue entre portraits d’animaux, publicités et photos de célébrités, mais voit sa profession disparaître.

« La photographie n’a jamais été une industrie saine. Instagram l’a ruinée, les influenceurs ont tout changé. Et maintenant, l’IA ? C’est le coup de grâce. »

Vraiment ? Plus aucun avenir ?

« Zéro. Dans dix ans, il n’y aura quasiment plus de travail. Le photojournalisme survivra un peu. Mais les femmes nues sur Instagram auront remplacé les vrais pros. Et tout cela pour des likes. Même un bon photographe ne vaut plus rien. On engage quelqu’un pour la moitié du prix, même s’il est mauvais. »

Que pensez-vous des photos générées par IA ?

« Quelqu’un m’a dit : “Tes photos d’il y a 25 ans ressemblent à de l’IA.” J’ai été accusée pendant des années de faire des images non authentiques. Mais les photos n’ont jamais été réelles. Même Capa a mis en scène ses clichés. On croit ce qu’on voit, même si c’est faux. Une image de Trump et Bibi qui s’embrassent, on sait que c’est faux, mais on y croit à 1 %. »

Elle raconte une anecdote israélienne : « Lors d’un événement, un photographe a pris une photo magnifique de moi. Je me suis dit : “Ce n’est pas moi.” Les photos mentent. Tout le temps. Il faut que les gens le comprennent. »

Et votre rapport à Photoshop ?

« Je viens de la peinture et de la sculpture. La photo me semblait plus rapide. Mais je voulais toujours manipuler l’image. Projections, collages, filtres. C’est mon langage. Photoshop n’était qu’un outil pour exprimer ce que j’avais en tête. »

Quand on vous demandait : “Vos photos sont-elles authentiques ?” que répondiez-vous ?

« Je n’ai jamais prétendu qu’elles l’étaient. Ce sont des créations. Mais les gens veulent des détails triviaux : “Combien coûte cette bouteille ?” Plutôt que : “Que voulez-vous exprimer ?” »

Et si vous deviez photographier Donald Trump ?

« Ce serait compliqué. Je ne fais plus vraiment d’art politique. Personne ne m’engagerait pour ça. Mais si j’avais les droits, toute liberté, je le ferais. Je le montrerais tel qu’il est. »

“Même la cuisine, on nous l’a enlevée.”

Greenberg a choisi de remettre en lumière la photographe juive Lucia Moholy, dans le cadre de l’exposition. « Moholy a vu ses œuvres attribuées à son mari, puis aux nazis. Elle s’est battue pour les récupérer. Je m’identifie à elle. Comme elle, j’ai vu des hommes s’approprier mes images. On m’a caricaturée en pleurnicheuse. Mais comme Moholy, je suis toujours là. »

Vous sentez-vous solidaire de ce combat ?

« Absolument. Être reconnue en tant que femme est une lutte. Et même aujourd’hui, c’est loin d’être gagné. Regardez les États-Unis : l’avortement peut vous mener en prison. La photographie, comme presque tous les métiers, reste dominée par les hommes. Même la cuisine nous a été retirée. »

Et les artistes qui s’approprient des clichés ?

« C’est insultant. Un photojournaliste vit et respire son travail. Pourquoi son image vaudrait-elle moins ? Parce qu’il a juste “appuyé sur un bouton” ? Je hais cette façon de mépriser la photographie. C’est l’enfant pauvre du monde de l’art. »

Et peut-être bientôt un art disparu. Mais Jill Greenberg, elle, continue de résister.