"La reconstruction ici prendra des décennies. Je n'ai plus ce temps-là"

À 50, 60 ans et au-delà, après des années à construire une vie, élever des enfants et s'engager dans des combats civiques, ils ont craqué. Six Israéliens racontent ce qui les a poussés à quitter leur pays à un âge avancé, comment on repart de zéro à la veille de la retraite et ce que l'on ressent face à la nostalgie et au sentiment d'étrangeté.

"Mon cœur battait à tout rompre. Quand nous sommes partis, les problèmes ont disparu"

Hela Levinson a 51 ans. Masseuse, mariée, deux enfants. Elle a émigré il y a quatre mois dans une petite ville du nord du Portugal avec son compagnon Lior et leurs deux chiens. Elle n'a pas coupé les ponts avec sa terre : avant de partir, elle s'est fait tatouer dans le dos la colline qu'elle aimait au lever du soleil, et sur la jambe, un bulbe sauvage fleur emblématique d'Israël, absente du Portugal. "Je suis vraiment très attachée à Israël et à la langue hébraïque", dit-elle.

Alors pourquoi partir ? "La situation dans le pays m'avait provoqué des palpitations cardiaques tellement violentes que j'avais entamé un bilan cardiologique. J'avais même dit à ma mère que si je restais, je pensais ne pas tenir dix ans. Quand nous avons déménagé, j'ai refait les examens les problèmes avaient disparu comme s'ils n'avaient jamais existé."

Ce n'est pas une décision prise à la légère. Pendant des années, Hela avait résisté aux demandes de son compagnon, titulaire d'une double nationalité suédoise.
"Je lui faisais des discours enflammés sur le fait que j'étais Israélienne, que j'étais née Israélienne et que je mourrais Israélienne. Je lui avais même dit : mieux vaut mourir en Israël que vivre ailleurs."
La réforme judiciaire, puis les frappes de missiles houthis sur Ben Gourion, ont fissuré ses certitudes. La phrase qui a tout scellé lui vient d'un présentateur télévisé après la fin de la guerre contre l'Iran : "Le premier round face à l'Iran s'est bien terminé." "Je me suis figée. J'ai dit : le premier round ? Je ne suis pas là pour le deuxième."

"J'ai fait assez. La rectification ici prendra des décennies"

Karen a 60 ans. Créatrice de contenu numérique à Guivataïm. En juillet prochain, elle partira s'installer à Thessalonique, en Grèce. "Israël est mon grand chagrin. On m'a volé ma maison, et je n'en ai pas d'autre. Je n'ai pas de passeport étranger, je n'ai rien."
Active dans les mouvements de protestation depuis 2015, elle a longtemps espéré que la jeune génération prendrait le relais. "J'avoue que j'ai perdu espoir. Il n'y a rien de plus déprimant que de marcher dans une manifestation et de voir des jeunes de 20 et 30 ans attablés dans des bars et des cafés. Qu'ils daignent sortir se battre pour leur avenir."

La guerre contre l'Iran a été le déclencheur décisif. Karen vit dans un vieil immeuble sans abri, au dernier étage. "J'ai compris que si un missile tombait sur mon appartement, je me retrouvais sans rien, et sans indemnisation rapide de l'État." Elle a vendu son appartement et acquis deux petits biens immobiliers en Grèce, ce qui lui a ouvert droit au "Golden Visa".

La question politique l'obsède. "Même si Netanyahou s'en va, Bennet est-il la réponse ? Ce sera exactement pareil. On ne sortira pas de ces cycles." À ceux qui lui reprochent d'abandonner le combat, elle répond avec une clarté désarmante :
"J'ai fait assez. La rectification ici prendra des décennies. Je n'ai pas ce temps-là, si tant est que cela arrive un jour. C'est le tour de ceux dont l'avenir et les enfants sont ici. Il me reste vingt bonnes années que je vais consacrer à l'aventure. Et si je me trompe, je le reconnaîtrai et je reviendrai avec amour. C'est quand même chez moi."

"Les enfants ont quitté le nid. Si ce n'est pas maintenant, c'est quand ?"

Tal Cohen a 58 ans. Coach wellness à Tamra. Elle prévoit de quitter le pays dans les prochains mois, sans destination encore fixée. "Je sais que si je ne le fais pas maintenant, je le regretterai. J'ai plein de doutes et de peurs. Comment je vais m'en sortir ? Je suis seule, après tout. Mais j'essaie de me concentrer sur ce que cela a d'excitant."

Revenue en Israël en 2019 après vingt-deux ans aux États-Unis, elle a rapidement déchanté. "L'Israël bienveillant et convivial que j'avais en tête était devenu beaucoup plus dense, beaucoup plus américain. Et la politique, qui m'avait toujours rendu malade, m'écœurait désormais à haute dose." L'élément déclencheur : un jour où les journaux titraient simultanément sur la mort de quatre soldats au Liban et sur un détournement de milliards de shekels vers les ultra-orthodoxes. "Ce dissonance était si extrême que j'ai senti que mes impôts allaient à un endroit auquel je ne croyais plus."

Elle a bâti son activité en ligne pour pouvoir travailler en nomade. Concernant la santé son grand point d'inquiétude à cet âge  elle ne coupera pas sa résidence israélienne et continuera à payer l'assurance nationale, gardant ainsi un filet de sécurité médical.

"Ma fille entrait au lycée. Soit on partait maintenant, soit on restait coincés dix ans de plus"

Le docteur Eldar Carmel a 50 ans. ORL senior dans le système public, marié, deux enfants. Il a quitté Kiriat Ono pour Thessalonique il y a neuf mois, et continue d'exercer partiellement en Israël dix jours par mois. "J'ai trainé cette décision pendant des années parce que, chez moi, je vivais le rêve. J'aime ma maison, ma famille, mes amis, mon travail."
L'élément décisif : sa fille aînée lui a annoncé que si elle commençait le lycée en Israël, elle n'en partirait pas. "Soit je partais maintenant, soit j'avais un 'bail' de dix ans avec ce propriétaire le gouvernement israélien actuel et je ne voulais pas le renouveler."

Le moteur de fond, c'est l'inégalité dans le fardeau militaire. "Ce déséquilibre représente le symptôme le plus frappant de ce qui se passe ici. Des pans entiers de la population, non productifs, s'appuient sur d'autres. À terme, l'État ne pourra plus se maintenir. Nous approchons à grands pas du point de non-retour." Sa vie actuelle est une double existence : en Israël, il dort chez sa sœur et vit comme un célibataire ; en Grèce, il est père à plein temps "ce que je n'avais jamais été de toute ma vie."

"Le choix était entre mon confort et l'avenir de mes enfants"

Rafi Kent a 50 ans. Chef cuisinier, ancien chercheur en écologie, il a quitté le kibboutz Bahan en janvier 2025 pour Dunedin, en Nouvelle-Zélande, avec sa femme médecin et leurs trois enfants. Depuis, son frère l'a rejoint, et ensemble ils tiennent un food truck de falafels et shawarmas.

C'est le résultat des dernières élections qui l'a définitivement convaincu. La veille du 7 octobre, toute la famille rentrait d'un périple de trois mois en Amérique du Sud. "Quand ma femme s'est réveillée ce matin-là, quelque chose s'est brisé en elle définitivement." Avec leur fils aîné sur le point d'entrer dans le processus de recrutement militaire, le dilemme s'est posé avec acuité. "Comment l'envoyer à l'armée dans une situation où je ne crois plus à ce que ce gouvernement fait ?"

Un anecdote dit tout : un jour devant leur food truck, ils ont servi simultanément un Syrien, une Iranienne et un Koweïtien. "Le Koweïtien nous a dit que sa fille étudiait ici et qu'il était bloqué à cause de la guerre. L'Iranienne a demandé si nos familles allaient bien. Et le Syrien nous a dit qu'il venait d'une des plus vieilles familles de Damas, avec des membres des trois religions. Nous sommes dans un endroit où ces interactions peuvent avoir lieu. En Israël, c'est impossible."

"À mon âge, je peux vivre de mes économies. Et je suis heureuse"

Michal Mor Melamad a 64 ans. Fromagère primée du village de Kfar Kish, mariée, deux filles. Elle a quitté il y a environ un an le Carinthie, une région du sud de l'Autriche.
"J'ai vécu un vrai processus de deuil et de séparation. J'ai laissé une maison magnifique, que j'avais conçue moi-même."
Les élections de 2022 ont tout basculé. "La nuit d'après, je n'ai pas fermé l'œil. C'était comme si un rocher m'était tombé dessus."

Issue d'un milieu nationaliste, ancienne officière, militante anti-gouvernementale depuis 2018, elle s'est retrouvée à conduire en pleurant chaque matin entre son domicile et sa fromagerie. La décision familiale a été collective. La cerise sur le gâteau, absurde et symbolique : son mari s'est avéré être autrichien de naissance sans le savoir. Son père avait fui les Jeunesses hitlériennes en tant que Juif persécuté. "Et nous voilà revenus dans ce même pays. Mais si vous lui posez la question aujourd'hui, il est vraiment heureux d'avoir fait ce pas. Moi aussi."

Financièrement, la vente de la maison suffit. "C'est l'avantage de cet âge par rapport à des parents de jeunes enfants qui doivent payer une scolarité internationale coûteuse. Je suis à la retraite, et j'en suis heureuse. Je fais plein de choses que je n'avais jamais eu le temps de faire."

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1