"Omer, tu es déjà un grand garçon" : le uppercut de la vie qui l'attendait au Vietnam

Omer Alon, 21 ans, combattant du Golani rescapé de trois années de guerre à Gaza et au Liban, ressentait une légère douleur à la jambe pendant un voyage à moto au Vietnam. De la clinique rurale où il communiquait avec le médecin via Google Traduction jusqu'à l'hôpital Beilinson en Israël, où tombe le diagnostic final  un ostéosarcome, cancer osseux agressif  le jeune homme raconte : "Je suis entré en état de choc. Qu'est-ce que j'ai à voir avec une tumeur cancéreuse ?"

Il y a des instants où la vie bascule sans prévenir, où tout ce qui semblait acquis s'effondre en une fraction de seconde. Omer Alon, originaire de Bat Hefer, en a fait l'expérience deux fois en trois ans, alors qu'il n'a que 21 ans. "Et qui d'autre que moi traverse en trois ans deux bouleversements qui changent une vie, tout en restant un enfant de 21 ans ?", s'interroge-t-il à voix haute.

Un sportif né pour le combat

Omer grandit à Bat Hefer dans une famille où le sport est une religion. Son père, triathlète, lui transmet très tôt, ainsi qu'à son petit frère, l'amour de l'effort physique. "Nous n'étions pas difficiles. Nous aimions tout", confie-t-il. Grand 1,95 mètre, doté d'une capacité de concentration et de persévérance hors norme, il devient un basketteur accompli avant même d'enfiler l'uniforme.

Des classes militaires directement à la guerre

"Quand j'ai reçu mon ordre d'incorporation, j'ai hésité entre poursuivre une carrière sportive de haut niveau et reporter mon service, ou m'engager immédiatement. Mais mes amis déjà enrôlés m'ont motivé", raconte-t-il. En mars 2023, Omer rejoint la brigade Golani.
"Les classes durent huit mois, et alors qu'il ne restait que deux semaines avant la marche du béret, le désastre du 7 octobre a tout changé. Adieu la marche, adieu les chaussures."

Ses camarades et lui sont immédiatement envoyés vers le sud pour rejoindre leur bataillon, le 51e, positionné sur la ligne de Gaza. "Nous nous sommes équipés, et dès le lendemain, le 8 octobre, nous étions déjà jetés sur le terrain. De zéro à un million. D'enfants en classes à combattants.
À l'intérieur de nous, la bulle des classes militaires a explosé, remplacée par la réalité brute : une guerre pour la vie de tous et pour notre pays."
Trois années durant, Omer combat sur deux fronts aux règles radicalement différentes  la plaine de Gaza, puis les montagnes du Liban, où il devient officier. "Où était-ce le plus dur ? Sans hésiter, au Liban, car le terrain était extrêmement complexe. Là où les véhicules ne pouvaient pas passer, nous avancions à pied, avec un sac de 16 kilos sur le dos, en escaladant un terrain accidenté, escarpé et rocailleux."

Tout a commencé par une douleur gênante à la jambe

Pendant les accalmies, Omer et ses compagnons rêvaient dans les moindres détails du grand voyage qui suivrait leur service. En novembre 2025, ils sont libérés, et dès décembre, dix amis soudés par les classes militaires s'envolent pour la Thaïlande.
Après avoir épuisé les expériences du pays, les neuf autres rentrent en Israël tandis qu'Omer poursuit vers le Laos et le Cambodge avec d'autres amis. "Nous n'en croyions pas nos yeux, tant les expériences vécues dans ces deux pays étaient magiques." Il continue ensuite vers le Vietnam où sa vie bascule pour la seconde fois.

En mars 2026, lors d'une randonnée organisée de trois jours à moto, chaque fois qu'il remonte sur l'engin, une petite douleur le tenaille à la jambe gauche. "J'étais combattant. Je connais l'endurance de mon corps, donc je n'y ai pas accordé d'importance. Je me disais que j'étais en voyage, et à chaque fois que ça devenait bizarre, on s'arrêtait, je secouais la jambe et on repartait. Avec le recul, je peux dire que je ne pensais pas qu'il s'agissait d'une douleur nécessitant un traitement, mais plutôt d'un désagrément qui m'accompagnait sans m'arrêter."

À la fin du voyage à moto, la douleur persiste à la station debout. Trois semaines plus tard, après une partie de basket avec des habitants, la jambe le fait réellement souffrir la nuit. Soupçonnant une infection, il consulte un médecin le matin même, avant un trek prévu au Népal.

"Je n'ai pas saisi la situation"

Le médecin l'oriente vers une radiographie. "Je suis revenu chez le médecin avec les résultats du cliché, et il avait l'air de quelqu'un qui reçoit une mauvaise nouvelle. Lui et l'infirmière parlaient entre eux en vietnamien, et je me suis retrouvé dans la scène la plus surréaliste.

J'étais dans un pays du tiers-monde, face à un médecin qui ne connaissait pas un mot d'anglais et communiquait avec moi via Google Traduction. À un moment, ils sont sortis de la pièce, et je suis resté seul dans un lieu étranger, sans comprendre ce qui se passait autour de moi."

Convoqué chez un médecin plus expérimenté, ce dernier lui lance dans un anglais limité : "MRI now une IRM, immédiatement. "Je n'ai pas saisi la situation, en vérité. Exactement comme lors des classes militaires qui ont fait de moi un combattant, cette fois encore, j'étais simplement venu chercher une ordonnance, et soudain toute cette agitation ? De quoi avaient-ils si peur ? Au langage corporel, j'ai compris qu'ils étaient sous tension."

Après l'examen, le médecin lui annonce, via Google Traduction, qu'il pourrait s'agir d'une tumeur cancéreuse, et que l'opération est prévue pour le lendemain. "Je suis entré en état de choc. Qu'est-ce que j'ai à voir avec une tumeur cancéreuse ?"

Omer parvient à se ressaisir, envoie un message à ses amis qui accourent, transmet ses résultats à sa compagnie d'assurance en Israël et prévient ses parents. "Je ne me souviens plus qui m'a informé de ce jeune du Golani en voyage post-armée au Vietnam, mais d'après les images qu'on m'a envoyées, j'ai soupçonné davantage encore que la lésion découverte à sa jambe était cancéreuse. Je n'ai donc pas recommandé, mais dit clairement qu'il devait rentrer en Israël", raconte le Dr Israel Weiss, directeur de l'unité d'orthopédie oncologique à Beilinson et Schneider.

Un vol de rapatriement en pleine guerre contre l'Iran

Mais ces jours-là coïncident avec la guerre entre Israël et l'Iran. L'aéroport est fermé, à l'exception d'un vol de rapatriement quotidien depuis la Thaïlande.
"La compagnie d'assurance m'a recommandé de me rendre à Bangkok et d'attendre le vol. J'ai atterri un vendredi, à deux heures du matin, seul, dans un état d'angoisse noire. La jambe me faisait très mal, et dans l'incertitude totale concernant le diagnostic et la date du vol, j'ai vécu deux jours et demi de cauchemar."

À son atterrissage en Israël fin mars 2026, ses parents l'attendent et le conduisent directement à Beilinson. Le médecin des urgences examine les clichés apportés et en redemande certains. Le verdict tombe, le visage grave, et Omer est orienté vers le Dr Weiss.
"Je suis arrivé chez lui avec mes parents, en pensant qu'on exagérait, que je n'avais pas le cancer, puis nous sommes entrés dans son bureau, nous nous sommes assis face à lui, et j'ai reçu le uppercut de la vie. Il m'a dit : 'Omer, tu es déjà un grand garçon, et tant que nous n'aurons pas fait de biopsie, nous ne serons pas certains, mais avec certitude, et vu l'apparence de la tumeur, je suspecte fortement qu'il s'agit d'un cancer des os.'"

"J'ai soudain compris dans quel tourbillon insensé je me trouvais, et à quel point j'avais été bousculé en un temps record. J'ai atterri en Israël alors que je devais être en trek, je suis arrivé à l'hôpital, et de nulle part, on s'apprêtait à me définir : malade du cancer ?", confie Omer Alon.

Des chances de guérison élevées

Le lendemain, en salle d'opération, le Dr Weiss prélève une biopsie et promet une réponse sous deux semaines. Omer traverse cette attente éprouvante en se remémorant, lentement cette fois, tout ce qu'il vient de vivre.

Les résultats confirment le diagnostic du Dr Weiss : un ostéosarcome, cancer osseux sévère et agressif, forme la plus répandue des tumeurs osseuses.
"Après l'avoir informé, il a suivi une procédure de préservation de la fertilité, et un protocole thérapeutique dédié et exigeant a été rédigé pour lui. Mais il est fort physiquement et mentalement, et il n'y a aucun doute qu'il le surmontera", affirme le Dr Weiss.
"Le protocole thérapeutique qui lui a été adapté vise à éliminer les métastases éventuelles, encore indétectables par les appareils actuels. Heureusement pour lui, son cancer est localisé, ce qui rend ses chances de guérison élevées."

Omer est orienté vers l'oncologue Dr Yonatan Daliyot, du centre Davidoff, qui le prépare à une chimiothérapie impitoyable. "Assis face à lui, en ce qui concerne ma compréhension, il parlait chinois. En fond sonore, je l'ai entendu dire que puisque le cancer était agressif, le traitement le serait aussi, et qu'on m'hospitaliserait une semaine de traitement continu, puis repos à la maison, puis encore deux semaines d'hospitalisation continue, et ainsi de suite plusieurs fois."

Dès le premier traitement, ses cheveux commencent à tomber, et il choisit de se raser lui-même la tête. "À part le crâne rasé, rien ne trahit le combat difficile que je mène contre le cancer qui m'a frappé. Je réagis bien au traitement, je n'ai presque pas d'effets secondaires, et je vis presque normalement, ma plus grande frustration étant que lorsque je sors avec des amis dans des bars, des cafés ou ailleurs, je suis systématiquement le chauffeur désigné, puisqu'il m'est interdit de boire."

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1