"J'ai découvert que j'étais une enfant sauvage" : la force au féminin qui réinvente le plateau du Golan

Entre les vignes d'Ein Zivan et l'étable aux chèvres de Kanaf, une génération de femmes agriculteurs trace un sillon inédit sur le plateau du Golan.
Shiri parle à ses chèvres comme à ses enfants, Lital Ovadia dirige un chai avec une équipe exclusivement féminine, et les sœurs Sadé cueillent leurs roses à l'aube. Ces femmes n'ont pas choisi la terre par dépit ou par défaut. Elles l'ont choisie comme une vocation. Et ce territoire particulier semble les y autoriser pleinement.

"Je voulais des fromages"

Shiri Baruch a une façon bien à elle de raconter les tournants de sa vie : avec un rire franc et une précision implacable dans le détail. C'est lors d'une randonnée nocturne en Thaïlande, en pleine lune de miel, qu'elle brosse ses dents et perd son alliance dans un ravin.
Elle se tourne vers son mari Ravid et lâche, comme une évidence : "C'est un signe. Je ne retourne pas au travail." Ravid demande ce qu'elle veut faire à la place. Et là, quelque chose surgit, du fond d'elle-même, d'une région de son âme qu'elle ne soupçonnait pas. "Je veux faire des fromages."

Avait-elle le moindre lien avec le fromage ? "Aucun. Absolument aucun." Cette décision impulsive, prise à des milliers de kilomètres de chez elle, allait pourtant décider de toute la suite.

Revenue en Israël, Shiri suit un cours théorique à Ruppin, sans formation pratique, et commence à expérimenter dans sa cour.
Elle tente de trouver un emploi de fromagère salariée en vain.
Aujourd'hui, elle s'en félicite : cet échec l'a contrainte à persévérer par ses propres moyens.
Le chemin la conduit finalement, avec Ravid, jusqu'au mochav de Kanaf sur le plateau du Golan.
"Nous sommes sortis de la voiture, nous nous sommes retrouvés au bord de la falaise surplombant Safed et le mont Méron, et nous avons su tous les deux, dans le même instant, que c'était ici que serait notre maison."

"Je me suis retrouvée avec trois enfants et un troupeau"

L'installation n'a rien d'une idylle bucolique. Soixante chèvres, des tonnes de dettes, une construction de bâtiment et une grossesse. Ravid travaille à l'extérieur comme informaticien. Shiri, elle, tient debout à la force des dents.
"C'était la période la plus dure, mais c'est elle qui m'a construite."
Le troupeau est passé depuis de 60 à 130 chèvres. La fromagerie, nichée contre leur maison, est son royaume exclusif. Personne d'autre n'y entre pas même Ravid.

"Aucun fromage ne ressemble à un autre. Je travaille sans thermomètre, sans règles. Je n'aime pas les règles ni les cadres. Personne ne me dira comment faire, combien et pourquoi." Elle tourne la tête vers son mari avec un sourire complice.
"C'est son problème, il fait avec. Je suis un oiseau, j'ai besoin de liberté."

Ce qui est frappant chez Shiri, c'est la manière dont elle parle de ses bêtes non pas comme d'un cheptel, mais comme d'une communauté vivante dont elle est l'âme.
Elle se définit elle-même comme une "doula"* de chèvres.
Elle connaît le caractère de presque chacune des adultes. Elle dit voir dans leurs yeux "quelque chose qui va au-delà", sentir qu'elles veulent du contact, de l'amour, qu'on les voie telles qu'elles sont. "Chacune avec son unicité, sa beauté, sa vulnérabilité."

Ravid confirme, sans détour : "Moi, je suis plutôt dans la logique de comment on fait tenir ça comme une entreprise. Shiri, elle est dans comment on prend soin de ces âmes pour qu'elles vivent leur vie le mieux possible. Il y a des chèvres qui attendent qu'elle arrive pour mettre bas. Elles ne veulent pas le faire quand je suis là ou quand l'ouvrier est là. Seulement elle."

À la question de ce qu'elle a découvert en mettant les mains dans le chaudron, Shiri répond sans hésiter : "Que je suis une enfant sauvage."

"Une femme peut être agricultrice ici plus facilement"

Le phénomène ne se limite pas à Kanaf. Sur l'ensemble du plateau du Golan, les femmes s'imposent de plus en plus dans un secteur longtemps dominé par les hommes. Au mochav de Natur, dans le sud du plateau, elles représentent près de la moitié des exploitants.
Comment expliquer cette singularité ?

Ravid avance sa propre thèse avec une franchise désarmante : "Ici, personne ne se bat pour ce territoire dans le sens quotidien du mot. Le Golan a une douceur particulière : si tu veux vivre ici, alors vis. Personne ne t'en empêche. Les fractures, les conflits c'est une invention des hommes, pas des femmes. Ici, les femmes mènent et définissent. Que ça continue comme ça."

Lital Ovadia, propriétaire du vignoble et de la cave Tel dans le mochav Sha'al, va plus loin dans l'analyse. "C'est l'un des territoires les plus sauvages du pays, où l'on voit encore des animaux à l'état libre. Il y a une forme d'âpreté ici je peux travailler dans la vigne par 4 degrés avec les doigts gelés et les chaussettes trempées. Mais il y a aussi quelque chose de plus paisible, une atmosphère de paix qui n'est pas celle des zones de conflit.
Pas le stress de la Samarie. Pas la pression immobilière du centre. Alors oui, peut-être qu'une femme peut être agricultrice ici plus facilement."

"La vigne, dans la Bible, est comparée à une femme"

Lital Ovadia est de ces personnes dont le débit de parole ne tarit jamais parce que la matière, pour elle, est inépuisable.
On peut passer plus d'une heure à déambuler entre son chai et ses vignes en l'écoutant expliquer le terroir, les types de sol, les différences d'altitude, et comment tout cela se retrouve dans un verre de vin. Ce qui frappe à l'écouter, c'est qu'elle conjugue instinctivement les mots "vigne", "vignoble" et "cave" au féminin.

"Ce n'est pas tout à fait un hasard. La vigne, dans la Bible, est comparée à une femme. Et pour moi aussi, elle résonne profondément avec une essence féminine.
C'est une agriculture à hauteur de taille, à hauteur de ventre.
Avec la vigne, je me tiens sur la terre. Elle ne dépasse pas le niveau de mes yeux. La vigne est l'un des végétaux les plus résistants qui soient : fertile, productive chaque année, versatile, capable de s'adapter à une vague de chaleur, à un climat changeant, à un orage de grêle. Et il y a en elle quelque chose de romantique, de grimpant."

Lital a grandi sur les bords de la Méditerranée, plongeant avec son père et aidant à vider les poissons sur le quai avant même de savoir lire.
C'est à 18 ans, en se rendant au kibboutz Mérom Golan, qu'elle découvre les vignes et renonce à sa vocation première de biologiste marine. Des années de formation s'ensuivent, Chypre, l'Afrique du Sud, l'Italie, puis un master en Australie. Il y a sept ans, un coup du sort lui offre une parcelle à Sha'al, et c'est là que tout bascule dans l'indépendance.

L'équipe de son chai est aujourd'hui exclusivement féminine quatre employées permanentes. "J'ai grandi dans ce milieu entourée d'hommes formidables. Quand j'ai travaillé en Afrique du Sud, j'étais la seule femme dans une équipe de six. Quand je me suis retrouvée à travailler dans un environnement féminin, j'ai soudain eu un endroit où me reposer aussi. Il y a une joie à dire à l'équipe : vous rendez-vous compte que nos mains, notre dos, ce corps-là, ont remué trente tonnes cette saison ? C'est une forme de puissance féminine. C'est très fortifiant."

La scène de film dans le champ de roses

Le voyage se termine à Ein Zivan, dans la parcelle des sœurs Ruth Sadé et Naomi Spalman-Yéhezkel. Mai est normalement à leur apogée la période de la cueillette des roses. Mais l'hiver s'est attardé cette année et les fleurs n'ont pas encore toutes éclos. Elles passent entre les plants, ramassant ce qui s'ouvre malgré tout.

"C'est toujours une période émouvante," dit Naomi, l'aînée.
"On arrive tôt le matin parce que la qualité aromatique est dans la fleur au jour de son éclosion, dans les premières heures. La rosée, le chant des oiseaux, le parfum de la cueillette. Parfois on commence à lancer des pétales l'une sur l'autre, comme un salut du matin. De la magie."

Ruth, la cadette, raconte l'histoire d'un couple âgé, russophone, qui s'est arrêté un jour devant la clôture. Attirés par des gestes, ils ont rejoint la cueillette. L'homme s'est retrouvé debout, les larmes aux yeux, parmi les fleurs. Puis une boulangère du coin est arrivée avec ses pains du matin tout juste sortis du four. La fromagère d'en face a suivi avec le lait du matin. Les mères des unes et des autres se sont jointes, lançant des fleurs à la volée. "Comme une scène de film."

Les deux sœurs cultivent des roses, de la lavande et de l'hélichryse vendus comme fleurs coupées pour la décoration, mais surtout destinés à la fabrication de parfums et de cosmétiques.
Leur installation doit beaucoup à un hasard heureux : Ruth cherchait initialement une aide ponctuelle pour aménager le lieu, et a passé un coup de fil à Naomi, alors architecte et décoratrice d'intérieur dans le centre du pays.
"Elle m'a demandé un conseil de design. Et très vite, son cœur s'est ouvert et elle a tout déménagé ici."

Le champ entier, elles l'ont planté elles-mêmes, bouture après bouture, avec l'aide d'une communauté entière parents, amis, enfants, petits-enfants. Et tout ça, pendant que la guerre se poursuit à côté, sans se taire. "C'est une terre jeune, cette région," dit Ruth. "Les affaires ici n'ont commencé qu'en 1968. Ce cercle du père qui passe à son fils, qu'on voit ailleurs, a été brisé ici. Ça a permis à d'autres choses d'exister. Et à d'autres gens y compris des femmes de créer quelque chose à partir de rien."

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1