Tel-Aviv Sud : à quelques minutes du centre, un autre monde

Un quartier autrefois traversé par des centaines de milliers de personnes

Il y a des endroits à Tel-Aviv que l'on traverse en accélérant, les portières verrouillées.
Des endroits dont on parle sans jamais vraiment y mettre les pieds.
Le sud de Tel-Aviv est l'un d'eux. Les politiciens s'en servent, les promoteurs immobiliers promettent de le transformer, les journalistes s'y précipitent quand ça explose.
Mais pour comprendre ce qui s'y passe vraiment, il faut simplement marcher.

La rue Salomon, artère principale du quartier de l'ancienne gare centrale, se trouve à quelques minutes à peine du centre-ville. Et pourtant, elle semble appartenir à un univers parallèle. D'un côté, des immeubles neufs et des appartements à plusieurs millions de shekels. De l'autre, des gens affalés sur les trottoirs et des boutiques à moitié vides. Une présence policière significative s'y déploie. Cela ne change pas grand-chose.

"Je préfère ne pas être là à la nuit tombée"

Le premier homme rencontré lors du reportage s'appelle Kobi Rafael. Il tient une boutique de clés dans ce quartier depuis 45 ans. L'affaire familiale existe depuis près de 90 ans, mais plusieurs locaux appartenant à sa famille sont vides depuis quatre ans, faute de preneurs. "Avant, c'était l'endroit le plus animé du pays", dit-il.
"Tous les transports passaient par ici. Si vous vouliez aller de Haïfa à Jérusalem, vous passiez ici. On disait que cinq cent mille personnes traversaient ce quartier par jour. On ne pouvait pas marcher sur le trottoir."

Aujourd'hui, le flot humain a laissé place à d'autres spectacles.
"Ce n'est pas la plage d'Herzliya", dit-il avec un sourire amer. "Ici, tu vois tout. Des drogués, des voleurs, des bagarres, des gens qui boivent." Malgré la présence constante de policiers, d'agents municipaux et de travailleurs sociaux, il peine à croire qu'il y ait un réel changement.
"Il y a tout ici, mais rien ne fonctionne." Ses horaires ont changé. "Je ferme entre quatre et cinq heures, j'évite d'être là quand il fait noir. Quelqu'un d'ivre ou de défoncé, vous ne savez pas comment il va réagir. Un mot de travers et il bascule."

"Le policier fermait sa vitre et scrollait TikTok toute la nuit"

À quelques mètres de là, Sarah, une femme sans domicile fixe, les yeux rouges, une main blessée par un éclat de verre, s'extirpe d'un accrochage avec des policiers. Sa colère éclate d'un seul coup : "Tu vas demander de l'aide à un policier, et il ferme sa vitre et scrolle sur TikTok toute la nuit." L'instant d'après, elle supplie qu'on ne la filme plus et qu'on la laisse tranquille. Dans cette rue, la rage et la fragilité coexistent, parfois dans le même souffle.

Natali : "Il ne donne rien, il prend tout"

La plupart des sans-abri du quartier refusent de parler aux journalistes, ou leur état ne le permet pas. Natali, elle, accepte. Elle parle vite, sans détour, parfois avec un humour douloureux, comme quelqu'un qui n'a plus rien à perdre. Son histoire commence avec un compagnon héroïnomane. Elle avait tenté de l'aider à décrocher. Ils s'étaient disputés un soir. Elle était partie. Le soir même, on l'appelait pour lui annoncer qu'il était mort. "Je l'ai très mal pris. J'étais en dépression. Je voulais le suivre."

En route vers sa tombe, elle prend en stop avec un inconnu qui consomme des drogues. Il lui propose d'essayer. Elle dit oui alors qu'elle n'a jamais touché à quoi que ce soit. "Je voulais mourir", explique-t-elle simplement. "Ce jour-là j'ai essayé l'héroïne pour la première fois. Je pensais que ça m'achèverait. Ça ne m'a pas achevée." Aujourd'hui, elle consomme du fentanyl. Ce que ça lui apporte ? " il prend tout.
Mais la seconde où j'utilise, je me déconnecte. Les yeux se ferment. Tout disparaît. Une heure, tu n'existes plus. Tu ne ressens rien. Rien ne fait mal."

Pour financer sa dépendance, elle se prostitue. "Je me tiens dans la rue. Ils viennent. De tous les types, de tous les pays. Même en costume de juge. Des gens que vous n'imaginez pas." Les tarifs ont effondré : elle faisait autrefois 700 shekels, aujourd'hui parfois 50. "Quand je suis en manque et qu'il n'y a pas de travail, je dis oui pour 50. Ils voient que tu vas mal, que t'as besoin d'argent. Ils te tiennent."

La violence, elle connaît aussi. "Viol ? Agression ? Ça arrive. Qu'est-ce que je fais ? Je résiste et je meurs, ou je ferme ma gueule ?" Parfois elle tente d'arrêter une voiture de police. "Je leur dis : l'homme est là, maintenant. Ils me disent d'aller porter plainte dans un commissariat à l'autre bout de la ville."

Elle a deux enfants. L'un en famille d'accueil, l'autre lui a été retiré à la naissance. "Je ne la connais pas", dit-elle de sa fille. Quand elle évoque son fils qui allume une bougie pour sa santé, ses yeux s'humidifient. Veut-elle décrocher pour eux ? "Oui." Puis, après un silence : "Mais c'est dur."

"Mes enfants ne vivront jamais ici"

Non loin de là, Arié tient le restaurant de shawarma "Rosh HaIr" depuis cinquante ans. L'établissement a survécu à deux attentats-suicides perpétrés sur place. "J'étais là pour les deux", dit-il. "Dans l'un, l'assaillant est entré dans le restaurant. Dans l'autre, j'avais un vigile, il a fait ça dehors."
Comment on continue après ça ?
"Tu fais quoi d'autre ? On continue. Après avoir reçu de tels coups, tu n'as plus peur." Mais lui aussi voit le quartier se déliter.
"Il y a de la violence en permanence ici. Des gens dans la misère, abîmés, qui courent après la drogue." Reste-t-il par choix ? "C'est le bien de la famille. On est là depuis cinquante ans."
Mais ses enfants vivre ici ? "Certainement pas."

Un quartier que ses habitants ont abandonné à lui-même

C'est le résumé brutal du sud de Tel-Aviv. Ceux qui y travaillent doutent qu'il y ait un avenir. Ceux qui y sont tombés peinent à en sortir. Tout le monde a entendu parler des plans : tours de bureaux, culture, tramway, rénovation urbaine.
Dans la rue, en attendant, le changement est infiniment plus lent. La police est présente, les voitures de patrouille passent sans s'arrêter, les agents municipaux circulent. À
quelques mètres d'une voiture de police, des usagers de drogues consomment ouvertement, des femmes crient à l'aide, des commerçants disent que ça empire. Le quartier est là, sous surveillance. Et il continue de fonctionner selon ses propres lois.

POUR S'INSCRIRE A LA NEWSLETTER D'ALLIANCE ET AVOIR ACCES AUX INFORMATIONS EN UN COUP D'OEIL CLIQUEZ ICI :https://alliance-magazine.com/?p=subscribe&id=1