Alex Gordon : Petit-fils mal-aimé dans la bien aimée Kiev

À l'école de Kiev, j'étais totalement incapable d'écrire des essais en russe avec une introduction, la partie principale et une conclusion.

J'ai obtenu un "C" en littérature russe sur mon diplôme Abitur à cause d'une dissertation ratée à l'examen final. Ce n'est pas une évolution totalement compréhensible, car j'ai appris à lire très tôt et j'ai beaucoup lu.

J'avais la curieuse qualité de me souvenir par cœur de longs textes, non seulement de la poésie mais aussi de la prose, ainsi que d'articles de philosophes, de psychologues et de critiques du système soviétique.

Cependant, à la vue de la tâche consistant à rédiger un essai, j'étais complètement dépassé. Cependant, si les Soviétiques n'avaient pas mené un pogrom cosmopolite sur les Juifs en 1949, j'aurais peut-être appris à rédiger un essai.

Cette femme maigre à la coupe démodée – une tresse enroulée autour de sa tête – connaissait huit langues, mais admettait n'en connaître que deux – le russe et l'ukrainien, était ma grand-mère.
Bien que le russe ne soit pas sa langue maternelle, c'était sa langue préférée.
Elle aimait Kiev et, bien qu'elle sache que c'était la capitale de l'Ukraine, elle la considérait comme une ville russe.

Toutes les autres langues, elle en cachait la connaissance, car elles ne convenaient pas à la réalité héroïque dans laquelle elle vivait. Le grec et le latin étaient des vestiges de l'autocratie. Le yiddish et l'hébreu sont les complices du nationalisme juif.

Le français et l'allemand étaient associés à la bourgeoisie régressive. Néanmoins, lors des discussions les plus sérieuses et des conversations les plus franches, ma grand-mère Anna (Hannah) Gordon s'adressait à ses enfants, mon père et son frère, en français. Elle a oublié le caractère capitaliste de la langue et tient des conversations en français afin de dire ce qu'elle pense sans craindre d'être comprise par les étrangers.

Dans son livre non publié, Notes d'un professeur, Grand-mère écrit: "Je me souviens de moi à l'âge de cinq ans. Je me souviens de l'ordre patriarcal d'une famille juive orthodoxe. Selon la tradition, on m'a enseigné le juif et l'hébreu avant le russe.
À l'âge de sept ou huit ans, j'avais déjà maîtrisé bon nombre des "secrets" de la langue hébraïque et j'étudiais le Pentateuque sous la direction d'un rebbe érudit, qui enseignait à plusieurs autres filles de mon âge dans son cheder.

J'ai appris le russe par accident, sans être remarquée par mes sœurs aînées. En 1903, l'année de sa huitième année de lycée, ma grand-mère a rejoint le mouvement révolutionnaire: "Toutes nos pensées et tous nos rêves étaient concentrés sur la révolution à venir. Notre moi physique, était au gymnase, et notre esprit était en vol, dans des rêves de révolution."

Et il semble que cette révolution ait eu lieu: le 17 octobre 1905, le célèbre Manifeste des Tsars a été publié, mais le lendemain de cet événement porteur d'espoir, il s'est passé ce qui suit:

"Un jour plus tard – un pogrom juif. Et maintenant cette terrible image se tient devant mes yeux. Les hurlements sauvages des Cent Noirs ivres, les coups portés aux Juifs et aux intellectuels, le pillage des magasins par la horde ivre et les incendies, les Incendies. [...] Presque tous les magasins juifs ont été pillés et incendiés. [...]
L'année 1906 et les années suivantes, les années de la réaction violente, sont arrivées. (Les Cent Noirs étaient un mouvement réactionnaire, monarchiste et ultra-nationaliste en Russie au début du 20e siècle).

Les Cent Noirs étaient également connus pour leur extrémisme et leur incitation aux pogroms juifs. Les Cents Noirs sont devenus maîtres de la situation. J'ai dû me cacher pendant un certain temps dans le village avec des connaissances".

Médaillée d'or au gymnase, diplômée avec mention, ma grand-mère n'a été autorisée à exercer son métier préféré – l'enseignement – que sous le régime soviétique. "

Avant la révolution d'octobre, mes activités d'enseignement se limitaient à des cours privés, car sous le tsarisme, nous, les Juifs, n'avions pas le droit d'enseigner dans une école publique. Ce n'est qu'après octobre que j'ai commencé à enseigner, d'abord à l'école commerciale, puis à la 4e école soviétique du travail de Zaporozhe, où j'ai enseigné jusqu'en 1923 et dont j'ai été la directrice de 1923 à 1931."

Grand-mère était professeur de langue russe, d'histoire, de littérature russe et de mathématiques, et a travaillé à plusieurs reprises comme inspectrice-méthodologue et même comme directrice d'école, sans être membre du parti communiste.

Elle était institutrice par vocation, par conviction. Elle était une profonde penseuse pédagogique, une enseignante virtuose et une brillante éducatrice.
La chose la plus importante pour ma grand-mère était la rédaction d'un essai.

Sur ce sujet, elle a écrit des articles méthodiques et est intervenue lors de conférences. Ses succès dans l'enseignement de la rédaction d'essais aux écoliers étaient largement connus et reconnus: "J'ai beaucoup travaillé sur la méthodologie de la rédaction. L'Institut de formation des enseignants  s'est intéressé à mes expériences en matière de rédaction de compositions ouvertes, et on m'a demandé d'en parler lors d'une conférence des enseignants de la ville."

Immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, elle s'est vu offrir le poste de directrice adjointe des sciences à l'Institut de formation des enseignants, avec un beau salaire. Elle a refusé – son existence était l'école, sa vie était d'enseigner aux enfants.

Grand-mère était une femme très stricte au maintien royal, elle était une dame au milieu de l'impolitesse et de la grossièreté, elle parlait doucement, mais il y avait un silence complet dans la classe. Personne n'osait perturber le bon déroulement des leçons de grand-mère.

Toute sa vie, elle avait préparé méticuleusement ses leçons, et toutes ses leçons étaient toujours intéressantes pour les enfants. Elle a obtenu une excellente discipline, non pas en criant, non pas en menaçant, non pas en punissant – cela n'arrivait jamais – mais par la capacité de mener des leçons significatives et divertissantes.

"Lorsque j'entrais dans la salle de classe, le silence devenait tel qu'on avait l'impression d'entendre une mouche voler, et ce silence se prolongeait jusqu'à la fin de la leçon. Et après la cloche de la récréation, personne n'était pressé de sortir de derrière le bureau, et il n'y avait pas le genre de bruit que l'on entend parfois dans les salles de classe après la cloche de la récréation."

Son petit-fils, mon cousin, est allé à son école. Il n'a pas du tout été aidé par sa parenté avec sa grand-mère. Au contraire, elle a exigé le double de lui. Les élèves l'adoraient, la respectaient et la craignaient, tout en sachant qu'elle ne punissait pas. En voyant à quel point elle était exigeante, ils ont naturellement accepté son attitude exigeante à leur égard et ont craint de la décevoir. Elle apprenait constamment, révisait ses leçons, s'améliorait et travaillait sur elle-même avec une incroyable ténacité. Pour elle, il n'y avait pas de matériel pédagogique fini et finalisé. Chaque année, elle modifiait le contenu des leçons. Elle n'a pas accepté un modèle unique et une présentation parfaite du sujet. Dans un pays où tout respire le dogmatisme, grand-mère était hésitante et se méfiait des clichés pédagogiques.

Grand-mère s'inquiétait de l'état psychologique des élèves. Elle organisait des entretiens éducatifs sur des sujets difficiles avec eux en privé, afin que les autres élèves ne sachent rien des problèmes de leurs camarades.
Elle a protégé la dignité des élèves. Grand-mère considérait le temps des élèves comme le sien. Elle ne les gardait jamais en classe, estimant que leur temps leur appartenait, qu'ils devaient se reposer à la récréation et qu'après les cours, ils devaient rentrer directement chez eux pour se reposer et se préparer à la nouvelle journée d'école.

Les enfants ont fait ce qu'ils ont fait en classe pour faire plaisir à ma grand-mère. Ils ont senti en elle une approche inédite et inouïe des enfants. Elle considérait un élève comme un individu, respectait tout le monde et appelait tout le monde, même les plus petits, par "vous". Elle respectait l'individu dans une société où l'irrespect de l'individu était la loi. Dans un pays non démocratique, elle a adopté une approche démocratique vis-à-vis de ses élèves. Elle les traitait comme des individus, et non comme des robots obligés qui acceptaient tout. Son livre, qui reste inconnu, pourrait être une excellente ressource pour les jeunes parents et les enseignants débutants.

Grand-mère n'a jamais ri, jamais pleuré, jamais fait de câlins, jamais embrassé. C'était une personne étonnamment sérieuse, en recherche constante, qui ne reconnaissait pas toujours les bonnes réponses en matière de pédagogie, mais qui acceptait les Soviétiques comme le summum de la réussite humaine.
Comment a-t-elle concilié l'incompatible? Elle est entrée si profondément, à un niveau "microscopique", dans les problèmes de l'enseignement que la superstructure idéologique est restée un arrière-plan, une décoration, une formalité, plutôt que l'essence du processus.

Dans la rhétorique grecque antique, la notion d'apo-siopeza (latin: retitentia), c'est-à-dire la figure du défaut, s'est formée. C'est une figure de style, une litote, une interruption du discours et l'abandon d'un sujet par excitation, dégoût, pudeur.  Le silence en littérature est une omission de ce qui est compréhensible, remplie par l'imagination du lecteur. Ma grand-mère a gardé le silence sur l'antisémitisme sous le régime soviétique.

En 1906, ma grand-mère s'est inscrite aux cours supérieurs polytechniques pour femmes de Saint-Pétersbourg, mais on lui a refusé un permis de séjour.

"De retour sur les lieux des cours, je me suis assise pour travailler dans le salon. Tout en moi bouillonnait. Il s'est avéré que nous, les Juifs, étions des personnes inférieures, de seconde classe, que nous pouvions être insultés à tout bout de champ et que nous devions nous taire. Je n'ai pas pu me faire à cette idée."

Elle s'est réconciliée avec le pogrom juif perpétré par les autorités soviétiques, un pogrom dont les victimes étaient son fils, mon père, et sa belle-fille, la femme de mon oncle.

Je ne sais pas comment elle a expliqué le fait que son plus jeune fils, mon père, qu'elle avait élevé comme un bâtisseur du communisme, a été accusé par les Soviétiques de vénérer l'Occident et de servir dans un service de renseignement étranger, de cosmopolitisme et d'être un bourgeois en 1949. Grand-mère était ébranlée par le malheur dans lequel son fils était tombé.

Lorsqu'il est parti à Moscou pour découvrir la vérité, il  a dit à ma mère: "Ne sois pas triste pour qu'ils ne pensent pas que je suis coupable de quoi que ce soit. L'affaire des "meurtriers en blouse blanche", des "empoisonneurs" juifs, a mis la femme de mon oncle au chômage en 1953. Ma grand-mère ne croyait pas que son fils était un anti-patriote et sa belle-fille une empoisonneuse, mais l'antisémitisme ne devait pas être discuté ni condamné.

Après que mon père a été ostracisé et a quitté Kiev, ma grand-mère a déménagé à Kharkov pour rejoindre son fils aîné et sa famille.

Après m'être séparé de ma grand-mère, j'ai perdu tout espoir d'apprendre à écrire des essais. En conséquence, j'ai été si mal élevé qu'on ne pouvait pas du tout me parler, sauf en français. Mes actions étaient une trahison de ma patrie, des principes de l'internationalisme, du socialisme, bref, de tout ce qui était si cher à ma grand-mère.

Ma lecture par cœur du Samizdat, ma critique du régime soviétique et mon inclination pour le sionisme étaient des choses monstrueuses et incompréhensibles pour ma grand-mère, et étrangères à son âme même.

Et comme j'ai aussi eu un C dans sa chère littérature russe, j'étais juste persona non grata. Je dois transmettre la critique de ma grand-mère dans la langue dans laquelle elle me l'a adressée – en français, car elle me jugeait indigne de s'adresser à moi en langue russe "socialiste soviétique": "Tu es un traître! Tu es un traître au socialisme! Tu sers la bourgeoisie! Tu t'es engagé avec les éléments bourgeois juifs! La langue juive, que j'ai fuie comme la peste, vous l'apprenez sans relâche. Tu es imprégné de l'histoire du peuple juif, où tout était tragique jusqu'à ce que nous arrivions au socialisme. Tu es une honte pour notre famille et notre pays! Tu es un enfant terrible!". En substance, ma grand-mère m'a accusé de ce que les Soviétiques ont accusé son fils, mon père, vingt ans avant cette conversation.  

Grand-mère n'a pas vécu pour me voir renoncer à la citoyenneté d'un pays qui n'existe plus. Je suis sûr que mon comportement anti soviétique n'aurait pas été une surprise pour elle. Il ne pouvait y avoir d'intimité entre nous, car une personne qui ne connaissait pas la littérature russe et qui était plongée dans la lecture de la littérature hostile était un étranger pour elle. Grand-mère, cependant, ne pouvait pas imaginer que l'URSS puisse cesser d'exister.    

En janvier 2008, des extraits du livre de Grand-mère ont été publiés dans le supplément Fenêtres  du journal israélien "Vesti . Ce à quoi Grand-mère s'attendait le moins, c'est que des extraits de son livre inédit paraissent dans les pages de la presse sioniste, et que ce n'est qu'en Israël que sa parole sera entendue.

Sous le socialisme, elle a écrit dans le bureau, faisant référence à ses fils dans des manuscrits. Mais ce n'est que sous le sionisme que seul d'un de ses quatre petits-enfants, le seul qui lui soit étranger, si éloigné de tout ce qui lui était cher, a prononcé ses derniers mots dans un pays où l'hébreu, langue mal aimée, est devenue la langue maternelle de mes enfants, ses arrière-petits-enfants.