"Quand nous te reverrons" : Rachel Goldberg-Polin, mère en deuil, auteure en résistance

Rachel Goldberg-Polin, la mère de Hersh, enlevé à Gaza et assassiné en captivité par le Hamas, vient de publier son livre intitulé Quand nous te reverrons.
Dans un entretien saisissant accordé à Yonit Levi sur la chaîne N12, elle raconte comment l'écriture est devenue pour elle une nécessité vitale  non pas une thérapie, mais une façon de porter autrement un poids qui écrasait jusqu'à l'âme.
Le livre retrace l'enlèvement, le combat international pour la libération de Hersh, et le choc de sa mort dans les tunnels.

"Je voulais déposer ma douleur ailleurs"

Comment décide-t-on d'écrire un livre quand on est brisée ? Rachel ne tourne pas autour du pot. "J'ai craqué sous le poids sur mon âme", confie-t-elle. "Je voulais déposer ma douleur ailleurs, qu'elle ne reste pas seulement en moi. C'est venu d'un besoin désespéré de prendre cette souffrance lourde et paralysante, et de la stocker quelque part."

Le livre est aussi, dit-elle, la seule réponse honnête à la question qu'on lui pose sans cesse : "Comment tu vas ?" Une question qu'elle perçoit comme déformée, presque indécente, à la lumière de ce qu'elle vit. "Vous ne voyez pas ce couteau planté dans ma poitrine et dans mon cœur ?", demande-t-elle, sans accusation, juste avec l'évidence de qui porte une plaie invisible.

"Ça ne sera jamais plus facile mais j'essaierai d'être plus forte"

Rachel ne cherche pas à embellir la réalité ni à promettre une guérison qui n'existe pas. Elle est catégorique : la douleur ne diminuera pas, seule sa capacité à la tenir debout pourrait grandir.
"Je ne sais pas encore si ça aide, parce que ça ne s'est pas encore produit. Mais depuis que Hersh a été assassiné, notamment quand je parle à des jeunes ici en Israël et dans le monde, après chaque conversation je sais qu'ils portent désormais une part de ça avec moi. Je le sens, et j'espère qu'avec le temps ça changera."

Ce qu'elle décrit ensuite touche à l'universel.
"Je sais que la douleur sera toujours là. Je parle de ça dans le livre des gens qui m'ont approchée pour me dire : 'Ça ne s'améliore jamais vraiment.' Une femme m'a dit : 'Ma fille a été tuée il y a 39 ans, et je pleure encore sur elle chaque matin.' Je me suis demandé pourquoi tu me racontes ça pendant la shiv'a ? Et maintenant je comprends vraiment : elle essayait de m'aider."

La manière dont Rachel évoque le manque est étrange et lumineuse à la fois. Elle cite l'exemple de parents dont le fils voyageait en Amérique centrale et dont le manque grandissait, mois après mois, plutôt que de s'atténuer. "Je me suis dit : pourquoi les familles en deuil seraient-elles différentes ? Notre enfant n'est plus là. Plus le temps passe, plus il nous manque. Je suis fière de l'avoir tant aimé, et je l'aimerai toujours. Mon amour pour lui est plus fort aujourd'hui qu'hier, qu'il y a deux mois, qu'il y a deux ans. Il est plus grand."

"Hersh a entendu ta voix"  la rencontre avec Ori Levi

L'un des passages les plus bouleversants du livre est la rencontre de la famille avec Ori Levi, un survivant de la captivité. C'est lui qui leur a révélé ce que Rachel ne savait pas encore : Hersh savait que sa mère se battait pour lui.

"Je me souviendrai de ce moment toute ma vie. C'était un tournant parce qu'il a vraiment ressuscité mon âme." Ori Levi venait tout juste d'être libéré. Il venait d'apprendre que sa femme avait été assassinée. Il venait de retrouver son fils. Et pourtant, il a demandé à rencontrer séparément chacune des familles dont il avait côtoyé les proches en captivité. La réunion avec Rachel et John a duré plusieurs heures. À la fin, Ori lui a dit : "Hersh a entendu ta voix."

"Je me souviens avoir ressenti comme un courant électrique jusqu'aux chevilles. J'ai demandé : 'Quoi ? Il a entendu quoi ?' Et Ori a répondu : 'Il t'a entendue parler de la réunion avec le secrétaire d'État américain.' J'ai demandé s'il avait entendu parler de notre rencontre avec lui, et Ori a précisé : 'Non, il t'a entendue dire que tu l'avais rencontré.'"

Ce détail a tout changé. "Savoir que pendant qu'il était affamé, torturé, souffrant sans sa main qui a été arrachée dans des conditions atroces il entendait ma voix. Il savait que John et moi essayions, que nous étions allés au bout du monde. Ça l'a renforcé. Et ça m'a renforcée, même s'il était mort depuis plus de 120 jours à ce moment-là. Ça m'a donné un sentiment nouveau de confirmation qu'il y avait entre nous une communication qui n'était pas connue."

Consciente de l'impact du récit, Rachel précise qu'elle a délibérément choisi de ne pas citer dans le livre les noms des responsables et des officiels qu'elle a rencontrés. "Les seuls dont le nom méritait d'être mentionné étaient des gens que j'aimais."

"Que ta mémoire soit une révolution"  et l'appel à un changement profond

Dans les dernières pages du livre, c'est John, le père, qui prend la plume. Dans sa postface, il s'adresse directement à son fils et lui promet : "Que ta mémoire soit une révolution pour toujours." Rachel partage pleinement cette conviction que la colère, le deuil et la douleur collective peuvent et doivent servir de levier à une transformation profonde.

"Je pense que ça peut absolument, et ça conduira certainement à un changement. Parfois, quand les choses sont si déchirantes, il n'y a vraiment pas le choix et ça arrive naturellement. Nous sommes à un point de bascule en tant qu'État, en tant que nation, en tant que peuple. On peut envelopper ça dans tout le beau papier cadeau et les nœuds qu'on veut mais c'était un échec. Il s'est passé ici une catastrophe réelle, traumatique, vivante et respirante, et nous devons l'accepter, ne pas la désigner par d'autres noms, et avancer."

Elle convoque Winston Churchill : "Il a dit : 'Si tu traverses l'enfer, continue d'avancer.' Nous allons faire ça  mais nous ne pouvons pas faire semblant que rien ne s'est passé. La psychologie nous enseigne que tenter de gaslighter ou de prétendre que les choses n'ont pas eu lieu engendre en réalité des états très toxiques."

"Les gens ont soif de cette honnêteté-là"

Depuis deux ans et demi, nombreux sont ceux qui demandent à Rachel et John de s'engager dans la vie publique, de continuer à porter leur voix devant une nation fracturée. Rachel y répond avec toute sa lucidité habituelle. "Je pense qu'il y a de la place pour tellement de voix ici. Toutes ces familles qui ont tant souffert depuis le 7 octobre portent une voix légèrement différente de celle à laquelle nous sommes habitués, parce que l'ampleur de ce qui nous est arrivé en tant que nation était tellement hors norme."

Ce qu'elle retient de ces mois d'exposition publique, c'est quelque chose de rare et de précieux : "Je pense que ça a été positif que des gens voient des parents, des frères et sœurs, des enfants, des grands-parents mettre leurs tripes à nu et dire :
'Voilà ce que je ressens.' C'était une période d'une honnêteté douloureuse, sans dissimulation  et peut-être que c'est ce dont les gens ont soif." mako

Mais Rachel termine sur une question ouverte, suspendue entre espoir et doute : "Je me demande un peu  est-ce que les gens de mon âge ou du tien sont prêts à dire 'nous voulons quelque chose de différent' ? Je pense que les jeunes sont peut-être prêts à le dire. Mais l'avenir le dira."

Par Yonit Levi Édition centrale, N12, 26 mai 2026