PESSAH DANS L'APPARTEMENT COMMUNAL Alex Gordon

Dans l'histoire juive, les crimes de sang sont une caractéristique inhérente aux célébrations de la Pâque. Les libellés de sang et les pogroms de Pessah étaient entrelacés dans un nœud insurmontable de l'existence juive en Russie.

Un Juif russe qui n'avait pas fait l'expérience de l'accusation d'avoir utilisé du sang chrétien ne vivait pas pleinement sa judéité, ne la connaissait pas profondément.

J'ai réussi à faire cette expérience non pas pendant l'affaire Sarra Modebadze en 1878 à Kutaisi, ni pendant l'affaire Beilis en 1911-1913 à Kiev, mais au début des années 1960.

Se sentir membre d'une conspiration juive était honorable, intéressant et effrayant. Celui qui n'était pas un conspirateur juif pouvait difficilement comprendre le drame de l'histoire de cette nation.

Le communisme a en soi disparu de la scène historique, mais il a laissé des exemples étonnants de cohabitation humaine que les vieux utopistes n'avaient pas prévus.

Le communisme a inventé les appartements communautaires. Les manuels de marxisme-léninisme ont beaucoup parlé de la vie humaine sous le communisme, mais le thème de l'appartement communautaire n'a pas été développé.

Notre appartement communal ou komounalka occupait la moitié de l'étage d'une maison de la fin du XIXe siècle. La distance entre le sol et le plafond de l'appartement était de quatre mètres et demi.
La hauteur de notre vie était très spacieuse et propice aux rêves d'un avenir radieux, comme il se doit pour les Soviétiques, mais en longueur et en largeur nous étions très à l'étroit.

Avant la révolution d'octobre, une seule famille avait vécu dans l'appartement, mais avec la victoire du communisme est venue la modestie : au lieu d'une famille dans le même espace, il y en avait huit.

L'appartement commençait par une porte d'entrée commune, qui comportait des panneaux avec les noms des locataires et une seule sonnette commune à tous.

Les panneaux indiquaient qui appeler, et combien de fois. Cette sonnette a été le début des problèmes entre les locataires.

Comment signaler qu'un visiteur allait dans une famille particulière ? Cela allait pour celui qui était appelé une, deux ou trois fois, mais celui qui était appelé sept ou huit fois devait faire très attention à compter correctement et à ouvrir la porte pour son invité, plutôt que de rendre service aux autres locataires en laissant entrer leurs amis et parents.

Étant donné les relations compliquées, et parfois l'absence de relations, entre voisins, ouvrir ou ne pas ouvrir la porte était souvent une question d'honneur.

Les locataires avaient donc tendance à compter les appels. La tension est allée si loin qu'ils ont décidé de changer tout le système de sonnettes. Afin de ne pas compter pendant longtemps, ils ont commencé à appeler en long et en large. Par exemple, une famille appelé deux sonneries longues, et une autre deux sonneries courtes. Ils ont limité le compte à quatre. Cela semblait clair, mais la durée était un concept relatif, et à nouveau il y avait une tension et une situation nerveuse.

Dans notre appartement, cependant, nous avions un point de tension beaucoup plus important : une seule toilette pour vingt-cinq personnes, avec huit ampoules.

Chacun voulait sa propre lumière privée, qu'il payait, et il veillait à ce que les autres n'utilisent pas son électricité. Chacun voulait s'asseoir dans des toilettes éclairées par une ampoule personnelle, et se sentir indépendant et à l'aise. Mais à travers la porte sont arrivées des demandes de justice, c'est-à-dire de libérer cette institution la plus importante de notre appartement aussi vite que possible. Les droits personnels s'épuisent rapidement à ce stade.

Combien de temps avait-on le droit d'occuper les toilettes ? Ce problème a fait l'objet de discussions animées et constantes, mais n'a pas été résolu.

Certains voisins vivant dans l'appartement restaient assis dans les toilettes communes aussi longtemps que s'il s'agissait de leur propriété personnelle. Ils étaient considérés comme des fauteurs de troubles dans notre communauté. Les gens frappaient à la porte pendant qu'ils étaient assis sur les toilettes. On leur faisait honte . Parfois ils niaient les temps d'assise qui leur étaient attribués, parfois ils admettaient leurs erreurs.

Le nombre de toilettes qu'il y aurait sous le communisme par habitant,n'était pas discuté lors des congrès du PCUS (Parti communiste de l'Union soviétique) ou dans les journaux, n'était pas analysé dans les manuels scolaires ou lors des réunions politiques.

Un autre problème brûlant dans notre appartement était la salle de bain, ou plutôt son absence. L'immense et lumineuse cuisine, avec sa grande fenêtre et ses huit ampoules, n'avait qu'un seul évier, et il y avait une longue queue pour y accéder, surtout le matin.

La cuisine était régulièrement transformée en salle de bains. Ses trois cuisinières à gaz chauffaient l'eau pour le lavage, qui était versée dans des bassins et des auges.

Les habitants s'éclaboussent dans les bassins et se lavent sous les cris de mécontentement des autres locataires qui ne peuvent pas accéder à la cuisine et l'utiliser pour sa fonction première.

Pour nourrir vingt-cinq personnes, il fallait cuisiner en permanence. La cuisine était une source constante d'odeurs qui se répandaient dans l'appartement et alertaient les voisins sur qui mangeait quoi.

La cuisine était également un club de discussion, un lieu de communication, un champ de bataille et une source de ragots. Elle fonctionnait tôt le matin jusqu'à tard le soir et était le cœur et l'estomac de notre appartement.  Les voisins savaient tout des uns des autres : qui mangeait quoi et quand, combien de fois ils se lavaient et combien de fois ils allaient aux toilettes, qui rendait visite à qui. Il n'y avait aucune intimité. Rien ne pouvait être caché dans notre appartement.

Vingt-cinq personnes vivaient dans l'appartement. Cependant, il y avait beaucoup plus d'êtres vivants dans notre demeure. Il était impossible de compter le nombre total d'habitants de notre logement, car beaucoup d'occupants n'étaient pas enregistrés.

Ces habitants non enregistrés appartenaient au monde animal, mais on ne pouvait pas les classer dans la catégorie des animaux de compagnie. Il s'agissait de souris, de rats et de cafards. Ces animaux se comportaient différemment. Même si, sans le savoir, nous nourrissions généreusement nos rongeurs avec les restes de nourriture, ils se cachaient lâchement.

Ils se cachaient si bien de nous qu'il était impossible de les compter. Nous ne pouvions donc pas recenser avec précision la population de souris et de rats. Il est clair que nous avions un certain nombre de rongeurs non comptabilisés vivant ici.

Mais les cafards se sont comportés de manière amicale. Ils ne se sont pas cachés de nous. Ils aimaient la chaleur et le confort et ont trouvé refuge dans les cuisinières à gaz.

Lorsque nous ouvrions la cuisinière pour cuisiner, ils nous saluaient en rampant en groupes amicaux. Il est vrai que les rencontres avec eux, porteurs de saletés et de maladies, étaient moins agréables pour nous que pour eux. Cependant, les hordes de cafards étaient si nombreuses qu'il était impossible de faire un compte exact de leur nombre. Nous avions donc un zoo à domicile dans notre appartement. La chasse aux souris et aux rats et la chasse aux cafards ont endurci nos voisins dans leur vie si difficile.

Bien que les Juifs soient une infime minorité en URSS, ils étaient majoritaires dans notre appartement : sur huit familles, six étaient juives et deux étaient russes.

Il y avait un résident russe dans l'appartement qui buvait parfois jusqu'à perdre sa forme humaine, et parfois même jusqu'à perdre conscience. Il s'allongeait souvent à divers endroits de l'appartement, et nous l'enjambions avec précaution et poursuivions nos activités.

C'était un homme inoffensif, et sa femme était une femme très gentille qui souffrait des excès d'alcool de son mari. Mais dans une autre famille russe, il y avait une femme d'un type différent. Certains voisins l'appelaient le Berger allemand, ou Sheepdog en abrégé, en raison de ses affinités spirituelles et autres avec les occupants nazis pendant la guerre. C'est à cause de notre voisin ivrogne que j'ai senti que je devais écrire cette histoire.

À Pessah, les Juifs mangent de la matzah. Il n'était pas facile de se procurer de la matzah en Union soviétique, car il fallait aller la chercher à la synagogue.
Pour un Soviétique, un athée et un bâtisseur avancé du communisme, aller à la synagogue était honteux et peu sûr. Les personnes âgées, les éléments arriérés et les gardiens illusoires de la tradition juive s'y rendaient.

L'extraction de la matzah était laissée aux personnes âgées, qui n'avaient rien à perdre. Une fois, nous avons été secrètement invités chez un voisin pour Pessah.

L'hôtesse du voisin a demandé à ma mère de préparer et de leur apporter du poisson "gefilte" (farci). Tous les préparatifs du repas de Pessah étaient tenus secrets, même pour les autres voisins juifs. La matzah était un secret brûlant. On ne savait pas comment les invités parviendraient à faire passer inaperçue la matza interdite pendant le festin.

Le soir, des invités ont commencé à venir chez ces voisins. Mais les invités qui devaient apporter la matzah n'étaient pas encore venus. Finalement, le téléphone a sonné.
Nous avions un téléphone dans le couloir commun. Quand on appelait quelqu'un au téléphone, il fallait parler en langue esopienne, de sorte que ceux qui étaient dans la cuisine, c'est-à-dire à côté du téléphone, ou les voisins qui passaient par là ne comprenaient pas le contenu de la conversation.

J'ai couru jusqu'au téléphone et appelé l'organisatrice de la fête. Elle est venue au téléphone et a commencé avec joie à expliquer le chemin aux invités avec la matzah. Ils n'étaient jamais venus chez nous auparavant. J'ai entendu l'organisatrice, en réponse à la question des invités, dire en yiddish : "Di sheheinim zaynen ayngeneme manchn" ("Les voisins sont des gens très gentils"). La porte de leur pièce était la plus proche de la porte d'entrée commune.

Alors que nous étions déjà assis à la table de fête, la cloche a sonné, indiquant clairement que les invités arrivaient, et tout le monde était très heureux qu'ils apportent enfin la matza.

L'hôtesse satisfaite est allée ouvrir la porte. Au bout d'une minute, on a entendu une femme terrifiante crier en yiddish : "Gwalt ! a Kop !" ("Gewalt ! une tête !"). Moi, le plus petit et le plus rapide, j'étais le premier sur les lieux. Il faisait nuit à la porte d'entrée de notre appartement, qui était riche en cloches, mais je pouvais voir des matzahs éparpillées sur le sol.

Un drap froissé se trouvait à l'entrée même. J'ai compris que la matsa avait été enveloppée dans un linge. À côté de l'hôtesse se tenaient un homme et une femme inconnus, la femme gémissant très fort : "A Kop ! Un Kop ! ni der Kop ! Wu of dair Kerper ! Un Shrek ! Er of tate !" ("Une tête ! Une tête ! Juste une tête ! Horreur ! Où est le corps ? Il est mort !").

J'ai tout de suite compris ce qui s'était passé. Quand la femme est entrée dans l'appartement , elle a heurté la tête de notre voisin ivrogne gisant à côté de la porte de la chambre de nos voisins accueillants.
Le reste du corps lui n'était pas immédiatement visible.

L'invitée a trébuché sur la tête, a été terriblement effrayée, a laissé tomber la matsa et est restée sous le choc. Tous les voisins ont accouru à ses cris. La femme berger allemand est aussi arrivée. Elle s'est mise à crier encore plus fort que l'invité en reconnaissant les débris de la matsa : "Ils font la Pâque ! Ils ont assommé l'homme et l'ont traîné, pour boire son sang avec de la matza ! Maudits Juifs ! Suceurs de sang !"

Ses cris ont fait se réveiller l'homme ivre qui a marmonné : "Ils ont tué notre camarade Jésus !"

Ayant dit cela, il se tourna sur le côté et continua à dormir. L'invitée s'est tue et est entrée dans notre appartement en fête avec son mari. L'hôtesse et moi avons ramassé à la hâte les morceaux de matsa et le drap, sous les  cris du  berger allemand qui hurlait toujours : "Suceurs de sang !". Ainsi, notre soirée secrète était découverte. Rien ne pouvait être caché dans notre appartement.