"Ce fut un choc immense de tomber sur une photo d'Auschwitz où figurait mon père", raconte le psychanalyste depuis la région de Tel Aviv.
Le sexagénaire explique à quel point le souvenir du camp de l'horreur hante la famille, sur plusieurs générations.
Le cliché montre la scène dantesque de la sélection des détenus à la gare de triage devant le camp d'extermination polonais. Il rappelle comment des centaines de femmes, enfants et vieillards, à leur arrivée de Hongrie, ont été mis à l'écart durant ce jour d'été étouffant de 1944 juste avant d'être envoyés dans les chambres à gaz.

Juste à côté d'eux, un petit groupement d'hommes jugés assez solides pour le travail forcé. Ceux-là sont épargnés, du moins pour un moment.

Le père de Shai Schellekes, Maurice, est le deuxième homme à gauche sur la photo. De grande taille, il frappe sur l'image dans sa tenue de prisonnier, entouré de trois codétenus. Deux d'entre eux sont des Néerlandais, tout comme Maurice Schellekes. "Mon père a l'air fatigué, fâché et déprimé", analyse Shai dans De Morgen. "Incroyable", "émouvant", tels sont les mots qui lui viennent à l'esprit pour décrire son sentiment au moment de reconnaître son père sur l'image. Il ajoute: "C'est tellement important qu'on ait pu lui donner un nom".

35 kilos
Juif, Maurice Schellekes a connu le camp de la mort d'Auschwitz de 1942 à janvier 1945. Il a non seulement survécu plus de deux ans dans ce qu'il appellait "la plus grosse connerie de l'Humanité" mais aussi aux marches de la mort au cours desquelles, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les survivants des camps étaient forcés par les SS d'évacuer les camps avant l'arrivée des Alliés afin de dissimuler (et poursuivre) le processus de concentration. Celui qui tombait ou tentait de fuir était fusillé sur le champ. Lorsque Maurice fut libéré par les Américains en mai 1945 d'un camp autrichien, il ne pesait plus que 35 kilos. "Papa disait toujours: 'Les derniers mois furent les pires. Il n'y avait réellement plus rien à boire ni à manger. Je ne pouvais plus tenir sur mes jambes ni parler. De vieilles connaissances ne me reconnaissaient même plus et je ne parvenais plus à articuler qui j'étais. Cela n'aurait pas pu durer un seul jour de plus'".

La photo publiée dans De Volkskrant est unique, comme l'expliquent les deux historiens hollandais René Kok et Erik Somers. En effet, ce cliché serait le seul où des Juifs néerlandais officiellement identifiés ont été immortalisés à Auschwitz.

Faire disparaître les corps des connaissances

Avant que notre collègue de De Morgen ne le rencontre en Israël, Shai Schellekes lui avait simplement envoyé un témoignage sérieux, aussi cruellement précis qu'assez peu emprunt d'émotion, rédigé par son père pour le musée de la mémoire israëlien Yad Vashem en 1981. Une description marquante de la vie et de la mort à Auschwitz.

Maurice Shellekes, qui portait le nom de Schellevis jusqu'avant la guerre, avait été arrêté en août 1942. Il s'était échappé du camp de travail forcé de Kremboong à Drenthe en apprenant qu'ils allaient être déportés à Westerbork et se cachait sous une fausse identité à Amsterdam. C'est là qu'il avait été repéré alors qu'il vendait des lames de rasoir pour survivre. "C'était un homme fier et toujours très soigné", explique son fils. Après son passage dans le camp de transit de Westerbork, il avait été déporté à Auschwitz-Birkenau.

Là, Schellekes avait été désigné comme membre du "Sonderkommando", c'est-à-dire qu'il était chargé de transférer les cadavres vers des fosses communes avant que les nazis ne s'emparent de crematoriums pour faire disparaître leurs victimes. Un codétenu et lui portaient les morts un par un vers la fosse. Pas assez efficace, avait décidé un commandant SS, qui avait alors exigé qu'ils en transportent un chacun par trajet, sur le dos. Plus tard, Maurice avait dû se charger de retirer tous les bagages des déportés. Nourriture, vêtements, bijoux et objets chers au coeur des prisonniers étaient triés puis saisis par les nazis.

"Ils en savaient trop sur le génocide"

C'est précisément à cette époque que le père de Shai a été pris en photo. "Mon père s'énervait souvent en entendant que certains de ces commandos avaient la vie plus facile que les autres, tout cela parce qu'ils avaient accès à de la nourriture et des biens et faisant la sélection. Mais en réalité, ils n'étaient que des prisonniers comme les autres et, tout comme ceux du Sonderkommando, ils finissaient par être assassinés et remplacés, simplement parce qu'ils en savaient trop sur le génocide".

Instinct de survie et chance

Comment Maurice Schellekes a-t-il tant de fois réchappé de justesse à une mort toute proche? Shai y voit plusieurs raisons: "Il s'en est sorti grâce à une grande intelligence et sa force. Il disait toujours avoir survécu à Auschwitz grâce à sa colère. 'La colère qu'ils nous aient manipulés, que nous ayons été assez naïfs pour tomber dans leur piège'. Dans le camp de concentration et d'extermination, il savait qui était dangereux et de qui il valait mieux rester éloigné. Il était très instinctif. Mais surtout, il a évidemment eu beaucoup de chance".

"Il n'a jamais vendu son âme au diable"

Certains osent dire que ceux qui ont survécu à l'enfer d'Auschwitz ont dû vendre leur âme au diable. "C'est faux", affirme Shai Schellekes. "Les gens qui ont rencontré mon père au camp ont tous dit que même là, il était resté un gentleman. Et il déchirait les vestes en fourrure afin que les nazis ne parviennent pas à les revendre. Il faisait passer les médicaments qu'il trouvait, il aidait des inconnus à échapper aux chambres à gaz".

Cacher le pire

En 1942, Maurice retrouve son beau-frère, le mari de sa soeur, dans le camp. Il savait pertinemment que sa soeur et leurs enfants avaient été assassinés, tout comme son autre frère et sa femme d'ailleurs. Le troisième enfant de sa soeur, un bébé qui avait été tiré de la couveuse pour être déporté, n'avait pas survécu au trajet en train. "Mon père savait que son beau-frère allant être tué le lendemain-même. Mais lui ne savait rien. Pas plus que sur le sort de sa femme et de leurs enfants. Ils ont passé la nuit à parler, et son beau-frère lui a demandé s'il savait quand elle et les enfants arriveraient au camp. 'Oui, tu les reverras demain', lui a-t-il promis. Qu'aurait-il pu dire d'autre? 'Ta femme et tes enfants sont déjà morts et ce sera ton tour demain?' Comment réagir alors que vous n'avez que la vingtaine? Mon père s'est tu sur leur destin tragique et ne s'est jamais senti coupable de cela. Au contraire, il était content de lui avoir laissé l'espoir".

Une maison vidée et habitée par d'autres

Après sa libération par les Américains, le père de Shai a voulu prendre sa revanche sur la vie et avoir une belle existence. Sa connaissance des langues lui a permis de devenir interprète pour les Alliés lors des auditions des prisonniers de guerre. Maurice avait cherché à reprendre sa vie d'avant à Amsterdam: "Mais il y était trop malheureux. Il a été confronté à la réalité: personne de ceux qu'il avait connus, amis et famille, n'avaient survécu. En arrivant devant son ancienne maison, seul dans la neige, il a constaté que d'autres personnes en avaient pris possession. Le gouvernement lui a annoncé qu'il pouvait récupérer une caisse d'effets personnels familiaux à la police. La caisse était lourde et, plein d'espoir, il l'a ouverte. Mais à l'intérieur, tout avait été volé et remplacé par des briques et des journaux".

© United States Holocaust Memorial Museum/Yad Vashem .

Photos privées © DR.