Marceline Rozenberg a quinze ans en mars 1944 lorsqu'elle est arrêtée à Bollène, avec son père Salomon (Shloïme en yiddish), par la milice française. Ils sont déportés ensemble, puis séparés. Toi à Auschwitz, moi à Birkenau.

Elle se souvient des mots que prononce alors Salomon : « Toi tu reviendras peut-être parce que tu es jeune, moi je ne reviendrai pas. » Cette prophétie s'est inscrite en moi violemment et aussi définitivement que le matricule 78750 sur mon avant-bras gauche quelques semaines plus tard.

Et tu n'es pas revenu est une lettre que Marceline Loridan-Ivens écrit à son père : elle l'interpelle, mais elle narre aussi l'expérience qu'elle a vécue à Birkenau. Elle pose, sans cacher son désespoir, sa colère, un certain nombre de questions : Comment vivre, se reconstruire, après les camps de concentration, après l'horreur, après l'assassinat du père ? Demeure encore la peur que cela recommence, comme une malédiction à laquelle on ne peut pas échapper.

Choix de Claude Layani