Assis dans la douce pénombre du matin, je nourris ma fille, petit être d'innocence et de lumière, tandis que le monde, dehors, se décompose.
Ses yeux candides me fixent, ignorant encore la noirceur qui l’entoure.

Mon cœur, fragile, oscille. Il se dilate sous l’effet de son sourire, puis se contracte en une douleur aiguë dès que mon regard croise l’écran. Six noms défilent. Six vies fauchées en captivité. Eden, Uri, Alex, Almog, Carmel et Hirsch.
Le cœur se serre. Et puis, il se relâche à nouveau sous le sourire involontaire de ma fille, petit ange qui dégage une pureté presque irréelle.

Chaque geste d’elle est une déclaration de vie, une révolte silencieuse contre l'obscurité qui menace de nous engloutir. Elle est dodue, douce comme un nuage, et je ne peux m’empêcher de fondre à chaque clin d’œil qu’elle m’adresse.
Son innocence contraste cruellement avec les horreurs que je contemple à la télévision. Daniel Hagari, d'une voix tremblante, confirme ce que nous redoutions :
les six captifs ont été assassinés. La main qui tient le biberon tremble, mes pensées s’égarent dans l’enfer qu’ils ont dû traverser. Comment imaginer une telle souffrance ? C’est l’incarnation même du mal.

Ma fille, elle, n’a rien vu de tout cela. Ses yeux ne reflètent que la lumière d’un monde que j’aimerais lui offrir, malgré les ténèbres extérieures. Et ainsi, je vis, déchiré entre deux univers : celui des ténèbres omniprésentes et celui de la douceur innocente qu’elle m'apporte.
Dans notre maison, tout respire la tendresse : les peluches, les couvertures roses, les biberons de lait. Mais à l'extérieur, tout brûle.

Les murs affichent des avis de deuil, les maisons sont en flammes, des vies sont écourtées. Et moi, je me tiens là, à la frontière de ces deux réalités opposées, essayant de ne jamais les laisser se rencontrer.

Elle a besoin de toute la douceur du monde, mais mon esprit est fatigué, épuisé par la douleur et la colère.
Nous avons connu tant d’épreuves cette dernière année, et chaque transition entre les cris de la rue et les murmures de Bébé Mozart dans le salon est un combat.
Je regarde ma fille dormir, son visage paisible illuminé par le mobile de papillons au-dessus de son lit. Dans un murmure, je prie : que toute sa vie, elle ne voie que des papillons, jamais des missiles.

"Tu as l'air fatigué." On me le répète sans cesse, et oui, je le suis. Fatigué des bonnes et des mauvaises raisons. Fatigué de me lever la nuit pour elle, fatigué des courses, des arrangements, des larmes. Comme ce pays tout entier, je suis épuisé par une frontière qui recule sans cesse, par une douleur qui s’étend bien au-delà de ce que je croyais possible de supporter.

Et pourtant, je m’accroche à ma fille comme à une bouée dans une mer en furie. Elle est mon ancre, mon espoir dans un monde où tout s’effondre. Son nom, "Sparrow", un symbole de liberté que je veux croire prophétique. Peut-être, un jour, apportera-t-il une nouvelle ère, une ligne d’horizon apaisée. Mais pour l’instant, je ne sais pas ce qui l’emportera : la douceur des murmures de mon bébé ou le chaos du monde extérieur.

Pour le moment, je m’accroche. Je me tiens au-dessus de son lit, les papillons tournent, Bébé Mozart joue, et elle me sourit avec ce regard innocent qui semble me dire : "Papa, nous allons gagner." Et j’espère, du fond de mon être, qu’elle a raison.