Israël a raison d'enfermer à vie l'assassin de Rabin. Alors pourquoi refuse-t-il de nommer le Premier ministre qui a ordonné de canonner un navire chargé de rescapés de la Shoah ? L'épave de l'Altalena vient d'être retrouvée à cinq cents mètres de fond. La vérité, elle, reste enfouie bien plus profond.

Soixante-dix-huit ans après le bombardement de l'Altalena, l'épave du navire vient d'être localisée au large de Tel-Aviv. Mais retrouver une carcasse au fond de l'eau ne suffit pas à regarder une histoire en face, et un éditorial récent, qui préfère parler de grue et de levier plutôt que de sang versé, le prouve une fois de plus.

Un navire, un nom, un homme à son bord

L'Altaléna n'était pas un nom de famille. C'était un ancien navire de débarquement américain, la LST-138, racheté par des membres de l'Irgoun et baptisé du pseudonyme littéraire de Zeev Jabotinsky, le père du sionisme révisionniste.

En juin 1948, quelques semaines à peine après la proclamation de l'État, ce cargo approcha les côtes d'Israël chargé de près de neuf cents immigrants, souvent rescapés de la Shoah, et d'armes achetées en France, données à l'Irgoun pour une valeur de 153 millions de francs. Parmi les hommes qui se trouvaient à bord ou sur cette plage ce jour-là, il y avait mon père.

Un conflit d'autorité qui tourne au bain de sang

L'affaire naît d'un problème de souveraineté. L'armée régulière naissante, Tsahal, devait absorber les milices existantes, dont l'Irgoun de Menahem Begin. Ben-Gourion exigea la reddition totale et immédiate du chargement.
Begin voulait qu'une partie des armes revienne aux bataillons de l'Irgoun engagés dans la défense de Jérusalem assiégée.
À Kfar Vitkin, un accord fut d'abord trouvé et les munitions débarquées furent remises à Tsahal. Mais lorsque le navire mit le cap sur Tel-Aviv, Ben-Gourion ordonna à Yigael Yadin de s'emparer du bateau par la force. Le 22 juin 1948, à seize heures, l'Altalena fut bombardée devant des centaines de badauds sur la promenade.

Dix-neuf morts entre frères

Seize combattants de l'Irgoun furent tués, six à Kfar Vitkin et dix sur la plage de Tel-Aviv, et trois soldats de Tsahal perdirent la vie dans l'affrontement.
Plus de deux cents hommes de l'Irgoun furent arrêtés sur ordre de Ben-Gourion dans les jours qui suivirent. Ce qui empêcha la guerre civile ne fut pas la sagesse du gouvernement, mais la décision personnelle de Begin, qui appela ses hommes à la radio à ne pas lever la main contre un frère et à ne jamais employer une arme hébraïque contre des combattants hébreux.

Une épave qu'on a pris soin de faire disparaître

L'histoire ne s'arrête pas au bombardement. Ce que l'éditorial récent d'un site communautaire mentionne sans jamais le nommer pour ce que c'est, c'est que Ben-Gourion a fait remorquer l'épave loin des côtes en novembre 1949, après plus d'un an où la carcasse calcinée restait visible depuis la plage. On ne déplace pas un navire coulé à vingt kilomètres au large et à cinq cents mètres de profondeur par souci d'urbanisme. On le fait pour soustraire aux yeux du public la preuve matérielle d'une décision que l'on refuse d'assumer publiquement.

Une tribune qui parle de grue et esquive le sang

C'est précisément ce que fait la tribune publiée le 1er septembre sur ce site à l'occasion de la découverte de l'épave.
Son auteur consacre l'essentiel de son texte à une querelle d'étymologie sur le mot altalena, grue ou balançoire, pour finir par un vœu poétique sur l'avenir d'Israël.
Dix-neuf morts sont mentionnés en une phrase, sans qu'aucun nom ne soit prononcé, avant que le texte ne bascule vers des considérations sur la nécessité de réparer l'Histoire plutôt que de l'aggraver. Réparer l'Histoire ne consiste pas à changer de métaphore. Cela consiste à dire qui a donné l'ordre de tirer, sur qui, et pourquoi.

Le double standard qu'Israël ne peut plus se permettre

Israël a raison de maintenir Yigal Amir en prison à vie pour l'assassinat de Yitzhak Rabin. Un Juif qui tue un Premier ministre juif pour des raisons politiques ne mérite aucune indulgence, et aucune voix sérieuse en Israël ne le conteste.
Mais cette même exigence de vérité et de responsabilité ne peut pas s'arrêter net dès qu'elle touche à Ben-Gourion.
On ne peut pas exiger que la mémoire de Rabin soit intégralement rendue, avec son assassin nommé et jugé, et refuser dans le même mouvement de regarder en face un Premier ministre qui a ordonné de canonner un navire chargé de rescapés de la Shoah et de soldats juifs.
La cohérence morale d'un État ne se découpe pas selon les figures qu'elle dérange.

Ce que la mémoire doit à ces hommes

Les seize combattants de l'Irgoun tombés à Kfar Vitkin et sur la plage de Tel-Aviv, les trois soldats de Tsahal morts dans le même affrontement, méritent mieux qu'une tribune qui préfère disserter sur un jeu de mots.
Ils méritent que l'on nomme les faits tels qu'ils se sont produits, sans les habiller de métaphores apaisantes destinées à ne heurter personne. La retenue de Begin après le bombardement a évité une guerre civile, et c'est un acte d'une grandeur rare qui mérite d'être honoré comme tel. Mais honorer cette retenue ne dispense pas d'examiner la décision qui l'a rendue nécessaire.

Un État se construit aussi en assumant ses fautes

Israël s'est construit en 1948 sur l'idée qu'une seule armée devait détenir le monopole de la force. Ce principe était juste et il a permis à l'État de survivre. Mais un principe juste peut avoir été appliqué par une décision brutale et évitable. Reconnaître cela ne fragilise pas Israël, cela le renforce, exactement comme le procès et l'incarcération de l'assassin de Rabin ont renforcé la démocratie israélienne plutôt que de l'affaiblir. Retrouver l'épave de l'Altalena est une occasion. La laisser filer sous une tribune sur les vertus de la grue serait une faute supplémentaire.

Le Grand Livre — Altaléna — Zakhor