Article paru dans "Le Monde"

Le boss du clan Alperon voulait se ranger des voitures. La sienne lui a servi de cercueil. On se croirait dans les "Soprano".
Sur les murs, le culte du chef Ahuva, née en Israël d’un père espagnol et d’une mère marocaine, était mariée à Yaakov Alperon depuis vingt-deux ans. Après sa mort, le 17 novembre dernier, la photo géante du « Don » est allée rejoindre les tableaux brodés, œuvres d’Ahuva, qui ornent les murs de leur maison de Ra’anana.

Il vivait dans un intérieur coquet de notable. Yaakov Alperon est pourtant mort en gangster : en plein Tel-Aviv, le « Don » a été tué dans l’explosion de sa voiture, commanditée par ses ennemis. Le deuil de ses proches est rendu plus douloureux encore par leur place dans la pègre israélienne. Deux des sept enfants Alperon ont assisté aux obsèques de leur père alors qu’ils étaient en garde à vue pour extorsion de fonds, et toute la famille est surveillée par la police, autant pour la préserver des attaques des clans rivaux que pour prévenir toute vengeance. Mais rien ne semble pouvoir empêcher la guerre des gangs israéliens d’avoir lieu. Elle se joue depuis des mois à coups de bombes, de mitrailleuses et de grenades, dans un pays qui a longtemps cru que la violence ne pouvait venir que des Palestiniens. Les forces de l’ordre commencent à prendre au sérieux la menace mafieuse : en deux ans, elles ont arrêté 500 personnes liées aux divers gangs du pays.

La veille d’être tué, Yaakov Alperon avait griffonné une liste d’obligations à son fils Elad, 19 ans, ­surpris en train de fumer : « Plus aucun copain à la maison, réveil à 8 heures, retour avant 22 heures, nettoyer ta chambre. Les jours où tu n’es pas à l’armée, tu travailleras comme chauffeur au dépôt de recyclage de bouteilles. »

Comme le héros de la série télévisée américaine « Les Soprano », celui qu’en Israël on appelait « Don » Alperon – de son vrai nom Alperin – vivait dans une maison cossue de la banlieue chic de Tel-Aviv, à Ra’anana. Comme Tony ­Soprano, il avait l’air sympa et, entre deux coups tordus, se montrait père aimant et mari attentionné envers Ahuva, qu’il emmenait à ­Paris pour leurs anniversaires de mariage. Face à l’objectif, désormais veuve, la blonde « marocaine » se frotte les yeux, secs, pour en ­tirer des larmes. Puis, dans cette robe noire dont le décolleté ferait damner un rabbin, elle finit par ­lâcher : « La vérité, c’est que Yaakov n’était pas un saint. » « Mais, s’empresse-t-elle de préciser, il a payé le prix fort pour tout ce qu’il a fait jusqu’à son dernier jour. » Ahuva ressemble aux poupées de porcelaine qui hantent le décor – façon Grand Siècle – choisi pour son ­salon. Elle est la poupée du gangster, la mère de ses sept enfants. Tous élevés dans des dentelles et des coussins cousus main quand ­Yaakov séjournait à l’ombre. « Sur vingt-deux années de mariage, Yaakov en a passé, en tout, quinze en prison », chuchote-t-elle presque.

A côté du téléviseur éteint, ­encadré de bougies, un immense portrait de lui rend le décor encore plus lourd. Le mort sourit, bien que, dans la vie, il était plutôt ­reconnu pour son côté sanguin. Les parents d’Ahuva, se souvient-elle, ont « vécu comme un deuil » le jour de son mariage, auquel assistaient mille invités. « Vous comprenez, ils auraient voulu que j’épouse un médecin...» Ahuva avait beau dire qu’il était homme d’affaires, naviguant entre la Roumanie, l’Allemagne et la Hollande où il avait des parts dans des restaurants, peu la croyaient. Avec Yaakov, Ben Gourion, qui affirmait qu’Israël ­serait un Etat comme les autres le jour où l’on y arrêterait des putes et des voyous, était servi. Assez jeune, à coups de poing (il était champion de boxe), ­Yaakov forge sa réputation de truand. « Nous ne sommes ni dans la drogue ni dans les braquages », aimait préciser celui qui avait, dit-on, institutionnalisé un genre particulier de recouvrement de dettes.

Une top model vit chez lui une semaine pour une émission de téléréalité
A force, il n’avait plus à descendre dans la rue. Sa seule réputation suffisait pour qu’on lui propose des partenariats en affaires contre sa protection, pour que les débiteurs remboursent rubis sur l’ongle les dettes rachetées. Yaakov réinvestissait ensuite dans des affaires en ­règle. Selon Ahuva, « Dieu lui avait donné la force, l’intelligence, mais surtout “la peur de rien”... Il regardait tout le monde droit dans les yeux, les pauvres gens comme les ministres ».

L’homme que les Israéliens adoraient détester commençait à soigner son image. Il avait ­débauché un chroniqueur judiciaire pour en faire son attaché de presse. Et même, récemment, ­accepté qu’une top model, Yael Goldman, s’installe chez lui une ­semaine pour les besoins d’une émission de téléréalité, une sorte de « Vis ma vie chez un mafieux ».

Les temps se faisaient durs, les flics devenaient sévères, et le ­milieu changeait. Les attaques, de plus en plus violentes, se multipliaient, sur la plage, même, ou en plein cœur des villes, n’importe où, et tant pis si des passants trinquaient au nom de la guerre des « shawarmas ». « La nouvelle génération n’a plus de respect pour l’ancienne. Il faut le leur apprendre et c’est parfois un peu délicat », avait confié Yaakov à un journaliste du quotidien « Haaretz ». Nissim, son frère, avait fait l’objet de sept tentatives de meurtres. Mussa, un autre frère, depuis entré en politique au Likoud, y avait laissé une jambe. Quant à lui, Yaakov, il avait manqué être éliminé à trois reprises. Ses ennemis étaient légion. Aux dires de tous, le plus redoutable était sans doute Amir Mulner, étoile montante de la pègre, le MacGyver de la situation, formé par les artificiers des troupes d’élite Golani, fils de flic au regard cinglant.

A son enterrement un journaliste avoue : « Je n’ai jamais eu aussi peur depuis la guerre du Liban. »

Depuis leur altercation en 2006, dans le hall d’un hôtel du nord de Tel-Aviv, au sujet d’une dette de 600 000 shekels réclamée par Alperon à l’un des protégés de Mulner, leurs rapports étaient ­tendus. Ce jour-là, flingues et couteaux avaient été sortis. Dror, l’aîné des fils de Yaakov, s’en était même mêlé. Et cela inquiétait beaucoup le parrain. Assigné à résidence, interdit de sortie du territoire, à 54 ans, vieillissant, Alperon « baissait les bras, il en avait assez, il était fatigué et très inquiet pour ses enfants », selon Ahuva. Comme Tony Soprano, il rencontrait des difficultés à concilier les intérêts de sa famille et ceux de son organisation criminelle. Dror défrayait de plus en plus souvent la chronique. « Quand le père mange mal, ce sont les dents du fils qui noircissent », explique Ahuva en citant un livre saint. « Comme la police n’arrivait pas à coffrer mon mari, elle faisait tomber nos enfants, Dror notamment. Il a été arrêté huit fois, sept fois les affaires ont été classées. Yaakov n’arrivait plus à travailler, il passait son temps à régler ces problèmes. Ça l’a brisé. » Le jour de son meurtre, coiffé d’un chapeau et derrière des lunettes noires, à l’ancienne, Alperon sortait du tribunal où Dror, 21 ans, et A., 16 ans, venaient de comparaître pour extorsion de fonds à l’encontre d’un ­organisateur de soirées. Planquée dans l’habillage de la portière d’une Volkswagen de location, la bombe a explosé alors que le parrain tentait de tailler sa route dans les embouteillages de Tel-Aviv pour rentrer tranquille chez lui.

Si Al Capone avait été juif, son enterrement aurait sans doute ­ressemblé à celui d’Alperon. Des centaines de personnes en procession derrière le cercueil, de sa ­maison jusqu’au cimetière de Ra’anana, à quelques kilomètres. Tout le beau linge de la pègre israélienne, et ses sbires pour molester les photographes de presse. « Je n’ai jamais eu aussi peur depuis que j’ai servi dans l’armée au Liban », dira l’un d’eux. De sa cellule, pour se ­dédouaner, Zeev Rosenstein, le plus grand trafiquant d’ecstasy au monde, avait ordonné à sa très religieuse épouse de faire le déplacement.

Après le kaddish, la prière des morts, un des fils penchés sur la tombe a murmuré : « Celui qui a fait ça n’aura pas besoin de cercueil. Je vais lui couper les bras, la tête, les jambes. » Pendant les sept jours du deuil, selon le rite de la shiva, Ahuva n’a pas porté de chaussures de cuir, n’a pas pris de bain, ­demeurant chez elle, assise au sol, tandis que défilait une foule pour la réconforter et la nourrir. Les miroirs étaient recouverts de draps blancs. Yael Goldman, la top ­model, est venue pleurer avec elle.

« Si les Alperon ne se vengent pas, leur nom ne signifiera plus rien »
Dans la maison de Ra’anana, sur des écrans disséminés un peu partout, une caméra de vidéosurveillance retransmet le moindre mouvement de la rue. A l’étage, un homme de main bricole. Une femme de ménage nourrit les ­enfants à mesure qu’ils arrivent. Celui de 16 ans déambule en survêt Nike, une lourde montre en or au poignet et un bracelet électronique à la cheville gauche. « Ils ont tous été des élèves exemplaires, ils ont tous pris des leçons de piano », tient-elle à faire savoir.

Chaque fois que Dror et son petit frère comparaissent, leur avocat, Yariv Segev, a la sueur au front. Depuis qu’un de ses confrères et ami, Yoram Hamam, avocat du ­milieu, a explosé dans sa voiture en juillet dernier, il sait qu’il joue gros. « Les Alperon sont une famille très respectable... Je fais de mon mieux pour que Dror et A. s’en sortent », dit-il. Sur le trottoir, ­Nissim, le frère de Yaakov, chasse à coups de ceinturon un cameraman de la chaîne 2 en train de le filmer. « La police a peur que celui qui a tué Yaakov s’en prenne à Dror, mais aussi que celui-ci, une fois sorti, fasse ce qu’il a à faire... Ils le gardent », déclare Ahuva avant de grimper dans son 4 x 4 à vitres blindées.

Cela ne sera qu’une question de temps, estime un policier : « Les Alperon doivent prendre leur revanche. Pas seulement parce que c’est une dette morale envers ­Yaakov. S’ils ne font rien, leur nom, leur bien le plus précieux, ne signifiera plus rien. » « L’argent ne sera pas un problème, explique quant à elle Ahuva. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, il suffit que j’appelle les frères de mon mari. Ils étaient comme les doigts d’une main... » Par peur qu’elle ne les broie peut-être, le milieu se terre. Le Lahav 433, le FBI israélien, chargé de l’enquête, est lui aussi sur les dents. Ahuva, 42 ans seulement, elle, a déjà payé « cash » sa pierre tombale. « La tradition chez nous veut qu’aussitôt après la mort de son époux la femme prépare sa deuxième maison. » « Je ne me ­remarierai jamais », soupire-t-elle. Si ses nombreux ennemis lui en avaient laissé l’opportunité, peut-être que Don Alperon, comme le mafieux Tony Soprano, aurait fini par s’orienter vers un psy.