Gedera : Rei, 5 mois, ne s'est jamais réveillé de sa sieste, les enregistrements accablants de la garderie

Par Claudine Douillet

Rei Greenberger avait cinq mois. Ses parents l'avaient confié à une petite garderie privée de Gedera, et il ne s'est jamais réveillé de sa sieste. Eden et Harel ont renoncé à l'autopsie après avoir été assurés qu'aucun crime n'était soupçonné. Puis des enregistrements captés à l'intérieur de la structure sont parvenus aux familles : des bébés qui pleurent près d'une heure sans réponse, des cris, des bruits qui évoquent des coups. Deux dossiers de police sont ouverts, dont un déjà transmis au parquet. La gardienne nie toute violence.

Un appel, une ambulance, un bébé devenu bleu

Il y a quelques mois, le téléphone d'Eden Greenberger sonne en pleine journée. Au bout du fil, Sima Elishiv dirige la garderie où Eden a confié son fils. Elle lui demande d'arriver au plus vite : une ambulance prend en charge Rei. La mère veut comprendre. La réponse tient en quelques mots : elle a voulu réveiller le bébé, il ne se réveillait pas, il était devenu bleu.

À l'hôpital, les médecins tentent de le ranimer, sans succès. Harel, le père, se souvient d'avoir supplié l'équipe de tenter une ultime réanimation, « au cas où, cette fois, ça marcherait ». Le décès est prononcé.

L'autopsie refusée, puis les bandes sonores

Dans les heures qui suivent, les autorités écartent tout soupçon criminel. Le couple, effondré, accepte de ne pas faire pratiquer d'examen post mortem. Ce choix est courant en Israël, où de nombreuses familles le redoutent pour des raisons religieuses.

Quelque temps plus tard, des fichiers audio enregistrés dans la garderie circulent parmi les parents. On y entend des nourrissons pleurer pendant près d'une heure sans que personne ne vienne les consoler. D'autres séquences laissent percevoir des hurlements adressés aux tout-petits et ce qui ressemble à des coups. Dans l'une d'elles, la gardienne lance à un enfant : « J'ai dit que tu dormais. Tu arrêtes, tu ne te lèves pas. »

Pour les Greenberger, ces bandes jettent une lumière nouvelle sur la sieste dont leur fils n'est jamais sorti.

Un autre enfant rentré avec la lèvre fendue

Ils ne sont pas seuls. Matanel, dont le garçon fréquentait la même structure, raconte qu'il est un jour revenu avec une blessure sérieuse au visage et une lèvre fendue. Interrogée à l'époque, Sima Elishiv avait affirmé n'avoir rien vu. Daniel, un autre père, confie qu'en découvrant ces sons il a eu le sentiment d'affronter une forme de malveillance dont il ne soupçonnait pas l'existence.

Deux dossiers, dont un sur le bureau du parquet

Les familles ont porté plainte en joignant les fichiers. La gardienne n'a été convoquée et interrogée que deux mois plus tard, un délai qui nourrit la colère des parents. La police indique avoir ouvert une enquête et engagé une série d'actes pour établir la vérité. Elle n'en dit pas davantage tant que les investigations se poursuivent.

Deux numéros de procédure sont cités, 289416/2026 et 313260/2026. Pour le second, les enquêteurs affirment avoir mené des investigations approfondies et transmis l'ensemble des éléments au ministère public. C'est désormais à lui de décider des suites à donner.

La défense invoque la mort subite du nourrisson

L'avocate de Sima Elishiv parle d'un drame. D'après les informations dont elle dispose, le décès a été classé comme une mort subite du nourrisson. Elle refuse que des spéculations sur la responsabilité de sa cliente soient présentées comme des faits établis. Celle-ci nie fermement les accusations et dément avoir levé la main sur un enfant.

Interpréter des sons ne constitue pas une preuve, plaide encore l'avocate. Elle soutient qu'il n'existe qu'un seul enregistrement, réalisé selon elle dans un but partial, qui ne refléterait pas ce qui se passait réellement dans la garderie.

L'hypothèse n'a rien d'invraisemblable sur le plan médical. Chaque année, environ 45 bébés meurent subitement dans le pays, et 87 % de ces décès surviennent avant l'âge de six mois. Mais seule une autopsie aurait permis de trancher, et elle n'a jamais eu lieu.

Des milliers de tout-petits hors du champ des caméras

L'affaire relance un débat ancien. La loi votée en 2018 impose la vidéosurveillance dans les crèches qui accueillent au moins sept enfants. Elle exempte en revanche les structures installées dans des domiciles privés. Les petites garderies familiales échappent ainsi largement à tout contrôle visuel.

L'enjeu est massif. Dans un rapport publié en juin 2026, le contrôleur de l'État recensait en 2024 plus de 540 000 enfants de 0 à 3 ans en Israël. Environ 5 060 crèches agréées accueillaient quelque 212 000 d'entre eux en 2024-2025. À ce chiffre s'ajoute un nombre inconnu de lieux qui fonctionnent sans licence, en violation de la loi.

« Rei ne reviendra pas »

Harel Greenberger veut croire que la mort de son fils aura un sens : mettre fin à ce que d'autres enfants enduraient dans cette garderie. « Ce n'est pas une consolation, Rei ne reviendra pas », dit-il. « Mais si cela permet de sauver beaucoup de vies, cela a pour nous une immense valeur. »