Vivre en Israël, c’est cohabiter avec la présence constante des disparus.

On les rencontre dans les visages des gens, dans ceux qui les ont aimés. « Mon fils avait quelque chose de plus que le courage de mourir – il avait le courage de vivre », confie le père en deuil de Modiin au sujet de son fils, Lavi Lipshitz.

« Mon neveu était un garçon si gentil, un garçon si gentil », ajoute ma voisine de Jérusalem, se souvenant tendrement de son neveu, Ben Zussman.

Ils apparaissent aussi dans les lieux qui nous rappellent leur souvenir.
En passant devant Shadmot Mehola, je pense à Na'aran Eshhar, un habitant qui a été tué trois mois après avoir fait don d'un rein.

Il a également légué d'autres organes aux personnes qui en avaient besoin suite à sa mort.

Sa femme, nouvellement veuve, a demandé au public de prier pour la réussite de l'intervention  méritant - de donner aujourd'hui son deuxième rein », avait-elle écrit.

Parfois, leur mémoire surgit là où on ne l’attend pas. Il y a quelques semaines, en me promenant autour d'un lac dans la réserve ornithologique d'Eilat, j'ai vu six tableaux accrochés dans une structure en bois. Ils évoquaient un jour de fumée, de sang et de pertes. Je me souviens du 11 mai 2004. Même si l'Intifada nous avait rendus habitués aux mauvaises nouvelles et aux funérailles douloureuses, cette journée s'est démarquée.

Les six jeunes hommes honorés à la réserve ornithologique sont partis ce jour-là avec leurs camarades, déterminés à détruire les installations de fabrication de roquettes à Gaza. Leur véhicule blindé a été attaqué en chemin et brûlé, et leurs corps ont été récupérés après une opération de Tsahal dans la zone. Les journaux ont appelé ce jour « asson ha-nagmash » - la catastrophe de l’APC. Tragiquement, cela n'a été que « le premier désastre d’un APC », suivi par un autre le lendemain.

Dans la tranquillité de la réserve ornithologique, le souvenir de cette journée semblait presque incongru, hors de propos dans ce lieu de paix. Pourtant, c’est là le but : ne pas commémorer leur mort, mais leur vie, les amours qu’ils ont connus. Adron Amar, l'un des six, aimait la nature. Sa famille a choisi d'enrichir l'expérience des visiteurs en perpétuant la mémoire de ceux qui tombèrent ce jour-là.

« Mer bleue, montagnes rouges, oiseaux migrateurs », dit une plaque près de la structure. « Notre cher Adron est né à Eilat. Nous nous souviendrons de lui et l’aimerons pour toujours. »

Près de 20 ans après ce jour, cinq jeunes soldats ont péri dans le même quartier de Gaza, combattant les mêmes ennemis pour la même cause. Ils continueront de sourire sur les photos, comme Adron Amar avant eux, comme tous les jeunes hommes et femmes tombés en luttant pour notre survie. Ces sourires resteront, brillants comme la lumière d’une étoile.

Je pense à ces sourires, à ces vies perdues, et me demande : est-ce notre destinée ? Serons-nous à jamais condamnés à vivre par l'épée, à faire la guerre et à enterrer nos enfants ?

Je n’ai pas de réponse. Mais je sais qu’Adron, Itay, Yosef, Ermiyas, Daniel et Ariel méritent plus que mon désespoir. Ils méritent ma gratitude et mes efforts pour faire de notre terre un endroit digne de leur sacrifice.

Les oiseaux de l'observatoire s'envolent loin, jusqu'en Sibérie, puis reviennent s’y reposer avant de poursuivre leur migration. Leur voyage est long et périlleux. Tout comme les souvenirs de nos morts voyagent avec nous, traversant nos actions et nos vies.

Je ne connaissais pas Adron Amar, mais en m’asseyant un jour dans cette structure, j’ai pensé à son amour pour la nature. Je connais désormais son nom, et ne l’oublierai jamais. Je porterai son souvenir avec moi, m'efforcerai d'être digne de son sacrifice et laisserai sa lumière briller dans ma vie.

Vivre en Israël, c’est vivre avec les morts en soi. Ils font partie de nous, et de nos vies.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Rachel est une écrivaine et éducatrice née à Jérusalem, amoureuse de la scène humaine dynamique de sa ville. Elle écrit sur le judaïsme, l'histoire et la vie en Israël pour le Times of Israel et d'autres sites en ligne, et explore la narration dans la Bible hébraïque en tant qu'enseignante en Maayan, Torah en mouvement et Matan.