Alex Gordon LE FOLKLORE

 Si vous n'avez pas eu un frère de six ans de plus que vous, vous ne pourrez pas comprendre ce désagrément qui vous a été causé par vos parents.

Dans les premières années de votre vie, votre frère ne vous prête aucune attention car vous êtes trop jeune pour qu'il s'intéresse à vous.

Mais lorsque vous grandissez, il se transforme en professeur de vie et cherche à vous imposer des choses dont vous n'avez pas du tout besoin.

Mon frère aîné m'a appris à vivre ma vie sans rien comprendre à la vie.

Le fait est qu'il était un fanatique. Les fanatiques ne sont pas seulement des personnes aux yeux brillants qui font des révolutions, des coups d'État, de grandes découvertes scientifiques, et s'imaginent être des génies.

Les fanatiques sont aussi des personnes qui pensent que ce qui les passionne est plus important que les intérêts des autres. Un étudiant de notre père avait l'habitude de dire : "Un fanatique est une idée folle."

Un fanatique brûle dans le feu de sa stupidité et implique d'autres personnes dans son feu pour lui tenir compagnie. Mon frère Michael est juif. Il se trouve que nos parents l'étaient aussi, et en Union soviétique, être juif ne signifiait pas seulement appartenir à une certaine ethnie ou religion.
Être juif en Union soviétique signifiait être condamné à la honte, au passé honteux que vous aviez hérité de vos parents. Vous êtes condamné à la prison à vie parmi les Juifs.

Le fait d'être dans les rangs des Juifs vous impose les règles de conduite prescrites par les inscriptions comme dans les tramways d'Odessa. On dit à propos d'Odessa que lorsque toutes les autres villes avaient des inscriptions "Baissez la tête !", dans les tramways d'Odessa, c'était plutôt "Sortez la tête, sortez la tête! Nous verrons ce qu'il en sortira demain !".

Il n'y a plus de trams et plus de Juifs à Odessa, mais la règle des anciens trams d'Odessa est toujours d'actualité. Si les Juifs sortent la tête de l'eau, se démarquent au milieu des autres peuples, ils s'attirent les foudres des non-Juifs. Les Juifs ont cette caractéristique : ils prennent de l'avance sur tous les autres.

Si une société est enceinte d'une révolution, les Juifs veulent être la sage-femme de cette monstruosité. Si un pays cherche des ministres pour le diriger, les Juifs se précipitent pour devenir ministres. En Union soviétique, cependant, il y avait des restrictions : les Juifs ne pouvaient pas être directeurs, mais seulement directeurs adjoints. Il y avait de nombreuses restrictions : il y avait des universités où les Juifs n'étaient pas autorisés, des emplois où les Juifs n'étaient pas autorisés. Néanmoins, les Juifs ont réussi à participer aux projets soviétiques de bombes atomiques et à hydrogène. Ces Juifs n'étaient pas appelés Juifs mais "héros du travail socialiste".

Mais ces succès n'ont fait qu'attiser la colère de la population "indigène". Ces Juifs sortaient tellement de leur coquille qu'il était difficile de les faire rentrer.

De temps en temps, le gouvernement de l'URSS menait des campagnes pour pacifier les Juifs, mais ceux-ci étaient entraînés dans des activités actives. Il y avait un désir incurable de rendre la science, la culture et l'art russes ou ukrainiens meilleurs que les peuples "indigènes".

Dans une des blagues juives qui constituent le folklore populaire, il y avait cette histoire : un Juif a posé à Staline la question suivante : qu'est-ce que le cosmopolitisme ? (Il s'agit de la campagne antisémite contre les "cosmopolites" en 1949). Staline le renvoie à un membre du Politburo du Comité central du PCUS, le juif Lazar Kaganovich, pour obtenir une réponse. Kaganovich a recommandé au Juif de lire attentivement les inscriptions sur les trams. Il s'est avéré qu'en plus de l'inscription "Baissez la tête", il y avait un avertissement "Ne prenez pas les places des autres !". Dans cette blague, les Juifs se moquent de leur désir de ressembler aux non-Juifs et de prendre la place de ceux qui sont dans la rue.

Bien que mon frère connaissait les dangers d'enfreindre les règles du tram, il ne pouvait pas garder la tête baissée. Il avait une excellente mémoire, savait tout, citait tout le monde, était vif d'esprit et aimait instruire les autres, pas seulement moi.

Si un Juif devient un excellent spécialiste, c'est la moitié du problème,  surtout s'il est ingénieur ou scientifique dans le domaine des mathématiques et des sciences. Mais mon frère était un érudit en sciences humaines, tout comme notre père qui souffrait depuis longtemps, qualifié de "cosmopolite", adorant l'art étranger aux "dépens" de l'art soviétique.

Ces Juifs étaient appelés "vagabonds sans passeport", "cosmopolites sans abri", c'est-à-dire des personnes sans nation, sans patrie et sans attachement à l'Union soviétique.

Après l'Holocauste, le Comité juif antifasciste, la création d'Israël, les Juifs sont devenus trop visibles, ils se sont "distingués" presque comme un collectif, comme une nation.

Et les autorités soviétiques ont décidé de réduire les Juifs au silence, de les reléguer à un statut différent pour en faire des citoyens sans visage et sans abri. C'est à cela que servait la campagne des "cosmopolites sans abri" et des "vagabonds sans passeport".

C'était déjà le cas sous Staline, après la mort duquel le problème juif a perdu de son acuité. Mais non seulement Michael, mon frère,  était un chercheur en sciences humaines, c'est-à-dire constamment suspecté de déviations idéologiques par rapport à la ligne générale du PCUS, mais il a choisi le folklore comme sujet de recherche.

Ayant connu les mésaventures de son père et de sa tante, chercheurs en sciences humaines, accusés par les idéologues soviétiques de trahir le socialisme, il a néanmoins suivi leurs traces humanitaires. Comme mon frère vivait à Kiev, il a étudié le folklore ukrainien.

Lorsque les gens autour de lui le regardaient, ils riaient de la façon dont lui,  juif typique pouvait découvrir quelque chose de nouveau dans le folklore ukrainien.

Mais mon frère connaissait si bien la langue ukrainienne, la littérature ukrainienne, l'histoire ukrainienne et les traditions ukrainiennes qu'il était très difficile de se moquer de lui .

Il était particulièrement risible que ce grand Ukrainien prononce la lettre "r" avec un accent yiddish en carton. Si Michael s'était limité à étudier et à collectionner le folklore ukrainien, notre famille aurait pu se réconcilier avec cela. Mais soudain, quelque chose d'assez étonnant se produit : il s'intéressa au folklore juif. Si un juif est engagé dans une cause socialement utile, il peut encore être toléré. Lorsqu'un Juif se dissout dans la société ukrainienne ou s'habille même en Ukrainien, il peut encore être toléré, mais s'il s'adonne au folklore juif, il défie la société.

Je ne sais pas pourquoi Michael s'est retrouvé à l'étroit dans le folklore ukrainien et s'est intéressé au folklore juif, car il me traitait avec condescendance et n'avait pas de franc-parler. Peut-être avait-il besoin de devenir un nationaliste ukrainien pour réussir en tant que folkloriste ukrainien. Cette transformation aurait probablement été contre nature pour lui, compte tenu des victimes de pogroms dans notre famille.

Quoi qu'il en soit, quelque chose s'est mal passé avec son folklore ukrainien et il a décidé de s'intéresser également au folklore juif. Je soupçonne que notre père a influencé cette transition.

Bien qu'il soit un internationaliste (non sans raison, il a été accusé de "cosmopolitisme" en 1949) et un juif assimilé, et qu'il ait travaillé comme collaborateur littéraire dans un magazine ukrainien, il aimait raconter des blagues, parmi lesquelles des blagues juives.

Parmi les amis de mon père se trouvaient des juifs "masqués", des gens qui parlaient parfaitement l'ukrainien, étaient considérés comme des écrivains et des poètes ukrainiens, mais connaissaient bien les coutumes juives et aimaient aborder les questions juives dans nos conversations à la maison.

Mon frère a probablement entendu les histoires de ces "Ukrainiens" et a ressenti leur ambivalence, ce qui, dans l'ère post-Staline, lorsque la peur panique de la répression est devenue inutile, l'a gêné.

Le passage de Michael au folklore juif s'est peut-être produit lorsqu'il a pris conscience de l'image des Juifs dans le folklore ukrainien : les Juifs sont les méchants, les Juifs dominent les Ukrainiens et les oppriment.

Qu'est-ce que le folklore juif ? Le folklore est un art populaire, c'est-à-dire la diction, la musique, le théâtre et les plaisanteries.

Michael a imprimé des articles sur le folklore ukrainien et a écrit secrètement des articles sur le folklore juif, le klezmer, le Purimshpils et des blagues.

Il n'a pas écrit sur la littérature juive car il n'en a pas lu du fait de son ignorance de la langue.

Il m'a également éclairé avec ses découvertes sur le folklore juif, mais je n'étais pas intéressé par les sciences humaines et l'importance du folklore juif ne m'a pas convaincu.

Michael a trouvé un public, à qui il a parlé de manière colorée du folklore juif. Je ne sais pas combien de personnes étaient intéressées par ses recherches, mais il a réussi, puisqu'il a reçu une convocation pour se présenter au KGB.

Il s'est avéré qu'il était sous surveillance. Apparemment, les autorités du pays soviétique étaient également intéressées par les problèmes du folklore juif. Le bâtiment du KGB se trouvait dans la même rue que celle où nous vivions, mais la numérotation des maisons était inversée : notre maison se trouvait au 51 de la rue Vladimirskaya, tandis que le KGB était au 15 de la même rue.

C'est là que notre père a été convoqué une fois. Je ne me souviens pas de la visite de mon père dans cette institution, car il était très jeune, mais Michael se souvient que notre père avait préparé une valise avec l'essentiel en cas d'arrestation.

Mon frère n'avait pas préparé de valise au cas où il serait arrêté. Contrairement à son père, il ne pensait pas qu'il pouvait être détenu, car il n'avait "rien fait de mal", comme si son père avait fait quelque chose d'illégal et comme si l'innocence était une garantie de sécurité.

J'ai déjà mentionné que mon frère était déconnecté de la vie. Quel dommage d'avoir un frère qui ne comprend rien à la vie et ne sait pas où il vit, mais qui protège ses loisirs avec fanatisme. Il est revenu de l'interrogatoire du KGB vivant et en bonne santé, mais pâle et tremblant.

Au début, il a refusé de répondre à nos questions. Notre mère s'est évanouie, elle a fait une crise d'hypertension. Il y a quelque temps, la sœur de ma mère, également "cosmopolite", était en contact avec son "collègue" dans l'affaire "cosmopolite", Moisei Beregovsky, candidat en musicologie et collectionneur réputé de folklore juif, qui, en 1950, a été mis dans un camp de "sécurité maximale" pendant dix ans pour "agitation de groupe antisoviétique".

Un jour, Beregovsky est venu chez nous pour discuter avec ma tante du sort des musicologues juifs, victimes de la répression antisémite. Mère se souvient bien de son arrivée et de leurs conversations. Elle était horrifiée à l'idée que son fils puisse partager le sort du folkloriste juif Beregovsky. Soit mon frère était un folkloriste trop faible, soit la répression de Staline n'était plus à la mode, mais il n'a pas été arrêté.

Lorsqu'il a enfin pu nous dire quel était le leitmotiv de son admission au KGB, il s'est avéré qu'on l'avait persuadé qu'il se livrait à des absurdités, puisqu'il n'existait aucun folklore juif, et qu'on l'avait exhorté à cesser cette activité stupide et provocatrice. Apparemment, le service de sécurité de l'État menait des recherches sur l'existence du folklore juif.

La presse a souvent fourni une liste de tous les peuples vivant en URSS. Cette liste comprenait les peuples de 15 républiques de l'Union vivant heureusement sous le socialisme. Parfois, outre les Russes, les Ukrainiens, les Biélorusses, les Géorgiens, les Ouzbeks et une douzaine d'autres nationalités des républiques de l'URSS, elle comprenait des Tatars, des Bachkirs, des Bouriates et des Yakoutes, mais pas de Juifs. L'existence des Juifs était interdite.

Il est possible que les Juifs ne figuraient pas sur cette liste parce qu'un tel peuple ne pouvait pas exister selon les enseignements de Lénine. Lénine a écrit que les Juifs étaient obligés de se dissoudre dans la famille des peuples soviétiques.

Dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, Lénine a développé la théorie de l'"assimilation" des Juifs comme principale solution à la question juive en Russie. Quiconque a avancé le slogan de la culture nationale juive, Lénine l'a appelé "l'ennemi du prolétariat", "le complice des rabbins et des bourgeois". Et il s'est avéré que lorsque la bourgeoisie de l'URSS a été éliminée depuis longtemps, mon frère en a été le complice.

Michael a entendu cette accusation lors d'une réception qui lui a été donnée par l'organisation la plus soucieuse de protéger le pouvoir soviétique contre la bourgeoisie et son nationalisme. Lorsque mon frère a expliqué timidement qu'il n'était pas un bourgeois, pas un capitaliste, mais seulement un amateur et un chercheur de folklore juif, le major du KGB qui l'a interrogé a déclaré que puisque les Juifs ne sont pas un peuple, ils ne peuvent pas avoir de folklore.

Qu'a fait mon frère après avoir visité le KGB ? Il s'est enfui. Où ça ? À Kharkiv, comme s'il n'y avait pas de KGB dans cette ville ! En dehors du KGB, ma grand-mère et mon oncle, fervents communistes, y vivaient.

Ma grand-mère était une enseignante soviétique et l'oncle était un ingénieur économique qui économisait l'argent des Soviétiques. Ensemble, ils ont ramené leur petit-fils et le neveu rebelles dans le folklore ukrainien.

Mais l'Union soviétique s'est effondrée. Dans l'Ukraine indépendante, les folkloristes ont commencé à porter des vêtements nationaux, une chemise en lin cousue et un pantalon en tissu avec une fente brodée sur le devant.

La chemise était attachée au col par des tresses, et son ourlet était rentré dans un pantalon fixé au corps par une ficelle. Cet uniforme folklorique ukrainien nouveau genre a intrigué Michael. Il était agité et se demandait jusqu'où il pouvait aller dans son identification avec le peuple ukrainien. Après mûre réflexion, il a décidé de fuir à nouveau. Il a émigré en Allemagne pour y étudier le folklore allemand.